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  Cristina Peri Rossi es una de las narradoras y poetas más destacadas de nuestros días y, entre la variedad de registros que domina, sin duda el amor es una de sus obsesiones preferidas. Pocos como ella han sabido cantar, lo mismo en prosa que en verso, las alegrías, decepciones, lamentos y nostalgias que el corazón describe a lo largo de nuestros días.


  Por fin solos es una propuesta original y un punto revolucionaria, pues constituye una recopilación de cuentos de temática amorosa ordenados según los movimientos clásicos de las historias de amor y enamoramiento, duración y caída. Al principio de cada bloque, la propia Peri Rossi escribe un pequeño ensayo acerca de esos momentos cruciales, algo así como una poética del amor a un tiempo iluminadora y cómplice.
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  Introducción


  Hay dos frases populares que casi siempre se pronuncian durante una historia de amor: «Por fin solos» y «Ni contigo ni sin ti». El «por fin solos» que exclaman los enamorados cuando han conseguido despejar todos los obstáculos para vivir su amor (padres, hermanos, matrimonios anteriores, hijos, suegros, ciudades diferentes, oposición familiar, jornadas laborales excesivas) es una expectativa de felicidad absoluta, de paraíso terrenal: una isla en medio del caos de la vida contemporánea, un refugio de sexo, ternura y compañía que nos librará para siempre de la soledad, de la monotonía de ser nosotros mismos. Y es que el amor, como el teatro, tiene actos. El primero casi siempre es el mágico, porque estamos fascinados por el otro. En inglés existe una palabra para este período: infatuation. En castellano no tenemos una, pero podemos recurrir al lunfardo, el habla marginal rioplatense, y encontramos «metejón». Hay un expresivo tango que explica esta primera etapa del amor (obsesiva, dependiente, extraordinaria) con el mismo nombre. El protagonista, enamorado hasta las patas, no come, no duerme, no tiene ganas de ver a los amigos ni de ir al trabajo. Es la primera vez que le ocurre y está sorprendido y ansioso. Siente que todo su ser se encuentra poseído por la mujer amada y, en un arrebato de lírica confesión, expresa: «hasta el sueño está metido con vos y se me pianta» («plantarse» es irse); no he leído mejor descripción del insomnio amoroso. Antiguamente se atribuía este estado de exaltación, excitación y expectativa a los efectos de una droga o brebaje. El amor sería inducido por una sustancia química. En el siglo XXI sabemos que, efectivamente, la química tiene su función en el amor. Cuando dos personas se atraen se suele decir que hay «buena química» entre ellas. La «química» no es más que lo que los antiguos llamaban droga: una serie de reacciones que se producen en el cerebro, en el hipotálamo, desencadenando la secreción de endorfinas, sustancias estimulantes del sistema nervioso y del organismo. Pero ¿qué es primero?, ¿las endorfinas? ¿Y por qué las endorfinas se excitan ante una persona y no otra? Hay algo irreductible en el núcleo del amor, algo que se resiste, por suerte, a cualquier análisis, especialmente al racional. En esta primera etapa, la fascinación subyuga. (La etimología de cónyuges es estar bajo el yugo). Obsesivo, ansioso, dependiente, el amor nos vuelve esclavos. En vano nos preguntamos qué tiene ella o qué tiene él: en realidad, no tienen nada; somos nosotros que depositamos de manera inconsciente nuestras fantasías en alguien que nos ha parecido el perchero adecuado.


  La sabiduría popular dice que nos enamoramos de quien imaginamos y nos separamos cuando lo conocemos. Freud intentó explicarlo: «el amor es la sobrevaloración del objeto en el cual se depositó la libido». Si la libido eligió a ese objeto como fuente de placer, comienzan la dependencia y el miedo: un silencio, un mal tono de voz, la falta de una mirada nos conducen a la duda, a la sospecha, al dolor, y una palabra dulce, una caricia, una llamada telefónica, el mensaje en el móvil nos hacen volar de felicidad, nos llevan directamente al paraíso. También el tiempo se convierte en una dimensión completamente subjetiva: el de soledad no acaba nunca; somos dolorosamente conscientes de su lentitud, de su pesadez, de su opacidad. En cambio, cuando estamos por fin con la persona amada, el tiempo transcurre a una velocidad extraordinaria; se nos escapa, huye, lo consumimos con la misma ansiedad que los besos, los abrazos, las sonrisas, las complicidades.


  La escena de seducción es fundamental para comprender cuál será el destino de ese amor. En la seducción se encuentra inscrito hasta el desenlace, venturoso o desdichado. Por suerte, en la primera etapa nuestros enamorados están tan apasionados que no se hacen preguntas. Cuando el amor va bien, no hay necesidad de analizarlo.


  El metejón no siempre es recíproco, y entonces quien lo padece tiene que intentar quitárselo de encima, como una infección. Con el inconveniente de que estamos hechos de tal manera que no hay mayor estímulo que la dificultad, el obstáculo, la imposibilidad. Una de las pocas leyes psicológicas dice que el obstáculo aumenta el deseo. ¿Romeo y Julieta se habrían enamorado si sus familias se hubieran llevado bien? («Del odio nació el amor», dice Romeo, en una curiosa inversión del fenómeno habitual: del amor al odio). Pero también puede ser recíproco; entonces los amantes desean estar solos para vivir un éxtasis continuo. Veamos…


  La naturaleza del amor


  Un hombre ama a una mujer, porque la cree superior. En realidad, el amor de ese hombre se funda en la conciencia de la superioridad de la mujer, ya que no podría amar a un ser inferior, ni a uno igual. Pero ella también lo ama, y si bien este sentimiento lo satisface y colma algunas de sus aspiraciones, por otro lado le crea una gran incertidumbre. En efecto: si ella es realmente superior a él, no puede amarlo, porque él es inferior. Por lo tanto: o miente cuando afirma que lo ama, o bien no es superior a él, por lo cual su propio amor hacia ella no se justifica más que por un error de juicio.


  Esta duda lo vuelve suspicaz y lo atormenta. Desconfía de sus observaciones primeras (acerca de la belleza, la rectitud moral y la inteligencia de la mujer) y a veces acusa a su imaginación de haber inventado una criatura inexistente. Sin embargo, no se ha equivocado: es hermosa, sabia y tolerante, superior a él. No puede, por tanto, amarlo: su amor es una mentira. Ahora bien, si se trata, en realidad, de una mentirosa, de una fingidora, no puede ser superior a él, hombre sincero por excelencia. Demostrada, así, su inferioridad, no corresponde que la ame, y sin embargo, está enamorado de ella.


  Desolado, el hombre decide separarse de la mujer durante un tiempo indefinido: debe aclarar sus sentimientos. La mujer acepta con aparente naturalidad su decisión, lo cual vuelve a sumirlo en la duda: o bien se trata de un ser superior que ha comprendido en silencio su incertidumbre, entonces su amor está justificado y debe correr junto a ella y hacerse perdonar, o no lo amaba, por lo cual acepta con indiferencia su separación, y él no debe volver.


  En el pueblo al que se ha retirado, el hombre pasa las noches jugando al ajedrez consigo mismo, o con la muñeca tamaño natural que se ha comprado.


  Te adoro


  Le dije que le enseñaría la ciudad.


  —¿De veras, Alex, lo harás? —preguntó, entusiasmada y de un brinco saltó a mi lado, estampándome un sonoro beso en la frente. Era muy alta. Demasiado alta para sus diecinueve años, y demasiado atractiva para mí. No estaba acostumbrado a lidiar con mujeres tan jóvenes. «¿Crees que seguiré creciendo?», me había preguntado esa mañana, con un rictus de preocupación en la cara. Por ese rictus, yo era capaz de crearle más preocupaciones que la altura, los estudios, su carrera universitaria y el incierto porvenir de una actriz en ciernes. «Según las últimas investigaciones biológicas sobre el desarrollo del homo sapiens, se puede estimar que muchos adolescentes crecerán hasta los veintiuno, sus huesos se estirarán por lo menos dos centímetros al año, esto siempre que estén bien alimentados (no ocurrirá lo mismo en el Tercer Mundo, por supuesto). Pero si tenemos en cuenta —agregué— que en tu caso se trata de una encantadora fémina sapiens, me inclino a pensar que de aquí a los próximos dos años, que son los que te faltan para llegar a la horrible edad de veintiuno, no crecerás ni un solo centímetro más, porque aun siendo alta, hay en tus proporciones una admirable armonía —algo ambigua, todo sea dicho— y sería un acto contranatura —a propósito, debes leer À rebours, de Huysmans— arruinar esta magnífica estructura con un par de centímetros que no te hacen falta». La respuesta me había valido dos besos en la boca, más un rápido aleteo de lengua, mientras me decía, con radiante expresión de felicidad:


  —Te adoro. Adoro tus discursos. Adoro cómo me hablas. Adoro que me enseñes cosas.


  Cada vez que le proponía algo (y en las últimas veinticuatro horas —que eran, por lo demás, las que llevábamos juntos— le había propuesto diversas cosas: un viaje —«Podríamos ir a París. ¿Te gusta París?», dijo, con admirable ingenuidad. «Adoro París», mentí como un enano—, y escribir dos libros. «¿Es cierto que los escritores cuando se enamoran escriben diferente?», me había preguntado hojeando uno de mis libros. «¿A quién amabas cuando escribiste éste?». «No la conoces», mentí. «Me gustaría saber si escribirías también sobre mí», agregó. «Mi amor —le dije—, uno no escribe sobre lo que está, sino sobre lo que no está». «¿Tendría que irme para que escribieras acerca de mí?». El diálogo me parecía detestable, pero estaba dispuesto a continuarlo veinticuatro horas más, o veinticuatro meses, o veinticuatro siglos. Desde que la había visto, no hacíamos más que conversar). Nos metíamos en la cama, pero no podíamos concentrarnos en las caricias o en los besos porque los dos queríamos hablar, seguir hablando y nos entusiasmábamos hasta tal punto que semidesnudos nos poníamos de pie, íbamos a la cocina, abríamos la heladera, sacábamos una Coca-Cola o un zumo de naranja, me encendía los cigarrillos en su propia, arrebatadora boca, yo me estaba orinando pero no conseguía llegar al baño: a medio camino me acordaba de algo que todavía no le había dicho, reanudaba la marcha, ahora era ella la que venía corriendo y me besaba en la nuca, entonces yo me volvía y la abrazaba. «¿Cómo me dijiste que se llamaba esa novela de Huysmans que tengo que leer?». «À rebours», decía yo, a punto de entrar en el baño. «Tengo que leer muchísimas cosas. El tiempo no me alcanza. Sólo leí medio libro tuyo. Y además, en verano hago de azafata en Swissair». Sorpresivamente se me ocurrió que podía empezar a viajar en Swissair los veranos, fuera a donde fuera, pero yo detestaba los aviones.


  Además de un viaje, dos libros, una excursión a la costa, una película que ella no había visto, una cena en un restaurante honolulú, la pesca submarina (enseguida me arrepentí: yo no sabía nadar), la lectura de la mitología celta, una visita al Museo de Paleontología, ayudarle a hacer los deberes de la universidad, escuchar a Kiri Te Kanawa interpretando los últimos lieder de Strauss («No sabía que a los japoneses les gustaba la ópera». «No, mi amor, es australiana. Y canta como los dioses». «Creí siempre que en Australia sólo se dedicaban a criar canguros». «Siempre se aprende algo nuevo», comenté miserablemente), en las últimas veinticuatro horas, que eran, por lo demás, todas las que llevábamos juntos, le había propuesto un viaje a Trieste («¿Por qué Trieste?». «Me gusta la palabra»), enseñarle francés, contarle la Segunda Guerra Mundial, jugar al ajedrez, coleccionar cerámica precolombina y armarle un puzzle de cinco mil piezas. Mi última propuesta consistió en hacer el amor escuchando el Aria del Amor y la Muerte de Tristan e Isolda. «¿Lo has hecho alguna vez de esa manera?», le pregunté. «Me parece que no —me contestó, encantadora— mente dubitativa—. Si escucho música, no puedo concentrarme». «¿Concentrarte en qué?», pregunté, confuso. «En hacer el amor, tonto —me dijo—. ¿Te concentras con facilidad?». Dudé un instante. Debía de estar desfasado, como un mapa antiguo. «Creo que nunca me lo he planteado en estos términos», le dije. «¿Quieres decir que vas muy rápido? —siguió—. A mí me gusta más bien lento». «En fin, verás —farfullé—. En realidad no me lo planteo en términos automovilísticos. La primera marcha, la segunda, todo eso. —Sentí que me hundía en un pozo irremediable—. Quiero decir: según el caso», respiré, aliviado. «De todos modos —dijo ella— no creo que me gustara hacer el amor escuchando ópera». «A mí no me resulta imprescindible —dije, estúpidamente—. Lo que no soporto es el rock», agregué, a la defensiva. «Es estupendo para bailar. ¿Tú no eres de la época de Elvis Presley?». «Corazón —^le dije—, soy de una época remotísima, antediluviana, digamos, la época del psicoanálisis, el existencialismo, la radicalidad y de haga el amor, no la guerra. Después vino el diluvio», especifiqué. Me hundí, semidesnudo, en el sofá. Pensé que en cualquier momento iba a tener vergüenza de mi torso, de mis ojos azules, de contraer enfermedades, de ser sensible al polen, la bomba atómica, la contaminación, las pesadillas, los microbios y de ser muy sensible a algunas mujeres. Sin embargo, ella se rió. Era así: se reía espléndidamente en cualquier momento. «Te adoro —me dijo—. Eres un tipo formidable. Me encantas». «Tú a mí también», le dije, con una voz demasiado profunda. No estaba seguro de que estimara en algo la profundidad. Además, le había propuesto un gato, los sellos de la Reina Victoria con filigrana de doble corona, un caleidoscopio helicoidal y dejarla ganar al Trivial Pursuit. Estaba dispuesto a cualquier cosa, en los próximos dos siglos. «No me gusta que me quiten la ropa», dijo, enseguida, aunque hacía rato que estaba casi desnuda. «A mí tampoco», comenté, recordando que nos habíamos desnudado al borde de la cama, el uno junto al otro, como dos atletas antes de la ducha. «¿Dónde está tu mujer?», me preguntó, mientras yo luchaba indecorosamente con mis calcetines. «Fue a visitar a su hijo a cien kilómetros de aquí», contesté yo. «Es mi profesora de griego», me informó amablemente, mientras se desprendía el sujetador. Yo hubiera preferido que se quitara el sujetador más lentamente, que no fuera su alumna en la universidad, no llevar calcetines, tocarle los senos con la yema húmeda de los dedos, que el teléfono no sonara. «Mejor atiendes —dijo—. Puede ser tu mujer». No era mi mujer.


  —Alex —dijo una voz turbia al otro lado del tubo.


  —Sí —contesté yo, y le hice una señal para que se quedara tranquila. Sonrió y empezó a lamerme una rodilla.


  —Me he enamorado de ella, Alex —afirmó la voz opaca de un hombre que no podía dormir—. Es ridículo, ya lo sé, no me lo digas.


  —No te he dicho nada —observé, lacónicamente.


  —Ya lo sé. A mi edad es completamente estúpido. Estas cosas no deberían pasar a partir de los cuarenta años. Y tengo cuarenta y seis. No estoy preparado para esto. Me siento ridículo, fuera de lugar. Me pongo autocompasivo. No quiero que nadie lo sepa.


  —Me lo estás diciendo a mí —apunté resignadamente. Ahora me estaba lamiendo el pecho, y me buscaba las cosquillas. Detesto las cosquillas tanto como la palabra cosquillas. Hubiera preferido que me acariciara las piernas con su vulva. En cambio, vulva es sombría como el umbral. Me pregunté si sabía que tenía vulva o cómo la llamaría. Soy hipersensible a los nombres.


  —Pero a ti no me avergüenza decírtelo. Estoy enamorado, Alex. Tengo unas terribles fantasías…


  —Sexuales —completé, casi sin darme cuenta.


  —A mi edad. Pensaba que a los cuarenta y seis años uno estaba libre de esas cosas. ¿Crees que hay pastillas para esto?


  —Tranquilízate —dije, en vano. Había descubierto mi lunar en la última costilla, a mano izquierda, y parecía muy entretenida en averiguar su índole.


  —No puedo estar tranquilo, Alex. No como. No duermo. Doy unas clases aborrecibles. No me renovarán el contrato. ¿Cómo voy a estar hablando del romanticismo alemán si sólo pienso en su culo? Ayer dije diez veces la palabra sexo en clase. Y eso, a propósito de aquel verso de Goethe «como una vieja melodía, algo olvidada».


  —¿Cómo sabes que dijiste eso? —pregunté, mientras ella me exploraba el pubis. Me sentí como un babuino en el laboratorio.


  —Me lo dijo ella. Ella misma. Me esperó a la salida de clase. Estaba divertida, arrebatadora. Me dijo: «¿Qué te pasa?». Le pregunté: «¿Por qué?». «Has dicho la palabra sexo diez veces en la clase de hoy». Y se había dado cuenta.


  —¿Por qué te tutea?


  —No lo sé, Alex. Tú no sabes lo que es eso de dar clase de romanticismo alemán mientras tienes fuego en la entrepierna. Todo el mundo se tutea. Pregúntale a Marga. ¿Dónde está Marga?


  —Se fue a ver a su hijo —respondí.


  —No quiero que nadie se entere. Estoy destrozado, Alex. Coquetea conmigo todo el tiempo. Cuando estamos juntos…


  —¿Por qué no te vas de viaje? —lo interrumpí bruscamente.


  —No seas estúpido, Alex. No puedo dejar el curso a la mitad. Tengo que dar de comer a mis hijos. Creo que quiero casarme con ella. Irme de viaje con ella, casarme, divorciarme, enseñarle Roma, Babilonia, Pérgamo… Me ha pedido que le enseñe alemán. Y a sacar fotografías. Quiere tener su propio taller de revelado. Le voy a enseñar todo lo que quiera. Para eso tengo veinticinco años más que ella. ¿Te das cuenta? Un cuarto de siglo. Tiene la edad de mi hija mayor.


  Me gustaba mucho que me acariciara, pero no conseguía detenerla, y me estaba babeando junto al tubo del teléfono.


  —Preferiría que me lo contaras todo mañana, en un café. Ahora, tranquilízate. No tienes nada que decidir. Cálmate y lee algo. ¿Por qué no vas a dar una vuelta por ahí?


  —No quiero encontrarla.


  —No la encontrarás.


  —Siempre me la encuentro. No sé si ella me encuentra a mi, o yo a ella. Y cuando me la encuentro, siempre está con otro o con otra. Es así. Le gusta todo el mundo. Cree que el mundo está lleno de gente encantadora. Su profesor de alemán, su entrenador de gimnasia, el periodista de arriba, la locutora de la tercera cadena, los extras y los recogebalones.


  —Tranquilízate —repetí. Conseguí sujetarla por la nuca y la subí a mis rodillas. Se rió tan fuerte que tuve que tapar el tubo con mi mano. No me gusta mucho la gente que se ríe en estas ocasiones. No me parece divertido el deseo de empalar a alguien. Lo haga uno o no lo haga.


  —Esta historia no te conviene —le dije, con voz glacial.


  —Necesito ayuda, Alex.


  —Mañana hablaremos —intenté cortar. No era muy cómoda la posición en que estábamos, y su sexo, mojado, se escurría entre mis muslos.


  —No sé qué quiere decir mañana —me respondió la voz.


  —Te estás poniendo histérico —le dije.


  —Me excita como nadie en el mundo —murmuró medio borracho.


  —Siempre ocurre lo mismo —intenté disuadirlo.


  —No me acuerdo de otras veces. Todo es presente.


  —De acuerdo. Entonces, olvídalo.


  —No puedo.


  —No te quiere, lo sabes. A esa edad no se quiere a nadie. No se puede querer. No sería espontáneo. A esa edad, ni siquiera se desea. Y tú te hundirás mientras ella descubre la aparente variedad del mundo. Un día estará asombrada con la poesía, otro con la navegación espacial, se dejará seducir por un director de cine, un guionista, un piloto noruego, un filatelista belga y un rockero berlinés. Quizás, por alguna pintora corsa, también. Te guardará una cierta gratitud, es cierto, porque en el fondo, los jóvenes tienen buen corazón. Pero tú no quieres gratitud. Te vaciarás para llenarla, como si fuera un molde.


  Eso era lo que yo quería hacer: vaciarme en ella. Pero algo la molestó, y de pronto, se desprendió de mí. Creo que fue un ruido. Era el ascensor del edificio, y ya se había alejado.


  —Con ese ruido no puedo concentrarme —comentó, molesta, mirando hacia la puerta.


  —¿Con quién hablas? —me preguntó, alterada, la voz al otro lado del tubo. ¿No me dijiste que Marga no está? Oye, no me gustaría que alguien se enterara de esto… Me dijiste que no había nadie.


  —Marga no está, tranquilízate. Fue la portera.


  —¿Estás seguro?


  —Claro que sí.


  Ahora había encendido un cigarrillo y se paseaba desnuda y mohína por la habitación. Fuma poco. Se cuida la salud.


  —Creo que tienes razón, Alex —reflexionó mi interlocutor—. Estoy loco. Tengo que controlarme. Es que despierta mis fantasías más…


  —antiguas —completé.


  —Sí. Creo que en realidad quiero ser su padre.


  —Su hermano.


  —Sí. Padre y hermano incestuosos.


  —Pero ella no quiere.


  —No, no quiere. ¿Sabes? Tiene muy poco morbo.


  —Piensa en otra cosa.


  —Estoy obsesionado.


  —Haz footing o algo así.


  —Tengo un soplo al corazón.


  —Entonces tómate dos valium.


  Empezó a vestirse. Es así: le gusta vestirse y desvestirse sola. Autónomamente. Trieste. ¿Por qué no Trieste?


  —Duérmete y descansa. Mañana… —Gracias, Alex. Y por favor, no le digas nada a Marga.


  —No está. Tranquilízate.


  —No me gustaría que Marga… Somos colegas…


  Colgué suavemente. Sólo se había puesto la blusa y me gustaba mirarla así, alta, con los senos duros al aire, el cabello corto, la espalda con la espina dorsal algo sobresaliente.


  —¿Qué miras? —me preguntó, volviéndose.


  —Tu espalda —dije—. Hay una escultura de Pradier… En el Louvre. Es Niobe, herida por una flecha. —Me acerqué a ella. Cerré mi mano suavemente sobre su nuca—. Así… —le dije, y procuré muy lentamente que su cuerpo se torneara como la figura de Pradier. Se rió.


  —¿Iremos a verla? —me dijo, festiva.


  —Sí —respondí, con voz demasiado profunda.


  —Si me tocas, que sea suavemente —me dijo.


  —No pensaba hacerlo de otra manera —mentí.


  —Te adoro —declaró, y se abalanzó sobre mí. Caí sobre la cama. Hundió su lengua dentro de mi boca. Se separó enseguida—. ¿Con quién hablabas? —me preguntó.


  —Con tu profesor de letras.


  Soltó una carcajada.


  —Me lo imaginé —dijo—. Es un tipo fenomenal. Sabe muchísimo de romanticismo alemán. Y de pintura. Además le gusta el jazz. Lo adoro. Lo paso muy bien con él.


  —Creo que lo has seducido —comenté, ambiguamente.


  —¿Sí? ¿Tú crees? —me preguntó, con aparente o real inocencia. Nunca se sabe. Yo no sabía. Él no sabía. ¿Ella sabía?


  Aproveché su instante de vacilación para cambiar de posición en la cama. Soy un escritor tradicional: escribo con máquina manual y prefiero hacer el amor, la primera vez, como es debido. Yo arriba, y ella abajo. Por lo menos, la primera vez. Hasta estar seguro. No creo que ella tuviera esa clase de principios.


  —Me parece que tú seduces a todo el mundo —comenté, mientras le acariciaba los brazos, procurando que los tuviera altos.


  —¿Lo dices por Marga? —me preguntó, mientras me besaba el lóbulo de la oreja. ¿Qué pasaba en la última media hora, que todo el mundo me preguntaba por mi mujer? Mi mujer estaba de viaje. Había ido a ver a su hijo.


  —¿Qué tiene que ver Marga? —le dije, pasando un dedo húmedo por la línea esbelta de su cuello.


  —Es mi profesora de griego.


  —Ya lo sé —dije, con resignación.


  —Es una mujer formidable —agregó.


  —Cierto.


  —Tú también.


  —Cierto.


  —Y muy atractiva.


  —Cierto.


  —Me acosté con ella algunas veces —dijo, y se puso de lado—. En realidad, la adoro.


  Una pasión prohibida


  Lo mandaron a Europa porque estaba enamorado. El padre —que no entendía de amores— pensó que las ciudades, los monumentos, los museos y los puentes lo distraerían. Pero las ciudades siempre tenían una letra, un campanario, una plaza, un ruido de agua que la evocaban, en los museos halló cada vez un torso o un perfil similar al suyo, en los puentes la encontraba y la perdía —arco de Locamo, pila de Avignon—, los trenes lo desplazaban sólo de una memoria de vidrios —Rímini— en que se reflejaba, a una memoria de agua —Amstel— donde volvía a verla. Viajó como en un sueño. Los nombres de las ciudades eran palimpsestos: al repetirlos, al darlos vuelta, lentamente aparecía el de la mujer que amaba; Barcelona y Brujas se perdían en la bruma, Siena era ocre como su pelo y las sirenas de Oslo —de piedra o bronce— inclinaban la cintura de la misma manera. Años después diría que viajó dormido. Vislumbrarla al fondo de una vitrina en una galería de la melancólica Berlín —el guía los conducía implacablemente a todas las exposiciones— y al día siguiente, descubrirla en una cafetería de Viena tenía la oscura lógica de los sueños, cuyas raras certezas son indiscutibles. En Milán, lo contrataron en un equipo de basket juvenil a punto de emprender una gira. Sus quince años y el metro ochenta lo favorecían, pero aceptó porque había comprendido que la finalidad del viaje era inútil y quiso recompensar el sacrificio de su padre con dinero, ya que no podía con olvido.


  Peloteó con desgana y cuando encestaba, tenía la sensación de que el balón no volvía al suelo: seguramente el impulso que le daba, al elevarlo, lo trasladaba a esa zona de sueño donde flotaba, él, enamorado con fatalidad de una mujer que lo doblaba en edad, y donde flotaban, también, las ciudades que veía sucederse a través de los trenes y de los ríos como telones de cartón. Fuentes, monumentos, acueductos, castillos, lenguas diversas: los repetía como palabras de una letanía irreal, y conservaba, en su interior, celosamente guardado, un solo paisaje, un solo sentimiento.


  El padre se alegró de que el hijo viajara en gira con un equipo de Milán, pero las lacónicas postales que recibió de Francia y de España le hicieron mantener la cautela. Él peloteaba y encestaba mecánicamente, dichoso de poder realizar algunas tareas —respirar, rebotar y pasearse— como un autómata. Fue entonces cuando aprendió que se puede vivir semidormido, sin que nadie aprecie la diferencia. La perfecta realización de los actos cotidianos, cumplidos con prolijidad, le permitía conservar intacto el espacio interior donde Venecia, Atenas y Nantes eran una sola vitrina de espejos reflejados que le mostraban el perfil de la mujer amada en distintas armonías, como una cadencia repetida en escalas diferentes. Cumplía las etapas del viaje sin ansiedad, ahora que perfectamente desdoblado, el itinerario ambulante no modificaba su geografía interior. La rue des Voges, con sus comercios de relojería, era un pasaje donde caminaron a la salida del liceo, y en que ella, por primera vez, le habló de Pierre Reverdy. (Él registró el nombre, torpe, ignorante, desconsolado por sus quince años, por su altura, por haber venido del campo a la ciudad sin más pasaporte que su inocencia). Y la cala mediterránea donde por primera vez comió cangrejos en su salsa (dato que consignó en la postal a su padre: la precisión en los detalles extremos era un magnífico resguardo para la intimidad) se convertía, en un instante, en la playa atlántica donde por primera vez —y esta iniciación sí tenía importancia— se sumergió con ella.


  La última noche no supo si las bengalas y los fuegos de colores festejaban el campeonato, el último día del año, una fiesta local o algún éxito político. («¿Dónde estamos?», le preguntó al entrenador, sólo por registrar el espacio en el área donde aparentemente comía, respiraba y se vestía. «En Génova», le respondió el entrenador, y a él le pareció sorprendente y maravilloso que después de haber recorrido tantos lugares y de haber mandado una docena de postales estuviera otra vez en el puerto adonde había arribado, soñador y esquivo). Se embarcaba al día siguiente, pero este hecho tampoco le provocaba gran excitación: si en realidad no se había marchado nunca, si nunca había dejado de ver a la mujer que amaba, si había conversado con ella en el Museo del Hombre, en la Galería Rosada, en el Puente Vecchio, cruzar otra vez el océano en barco era como no cruzarlo, internado para siempre en un tiempo y en un espacio completamente interiores, que ningún hecho exterior podía modificar. De todos modos, y en atención a los demás (en especial, para no despertar sospechas), llenó las maletas con recuerdos del viaje, banderines, torres Eiffel en miniatura, cortapapeles de Toledo y pañuelos de seda para su madre.


  No sintió ninguna decepción al no verla a la entrada del puerto, entre los coches apostados y los compañeros de liceo que agitaban un lienzo con letras rojas donde se leía la palabra bienvenido. Si no había partido, no existía ninguna razón para que ella lo esperara. Por el mismo motivo, ni él, ni ella, habían intercambiado cartas durante ese período. Buscar una reproducción de un cuadro de Bacon (ella se lo enseñó a mirar, como le hizo leer a Boll y distinguir una concha marina de otra) y enviársela con una frase como: «La imposible tarea de afeitarse o de olvidarte en un lavabo, en la Galería Nacional o entre los patos del Luxemburgo», le había parecido una torpeza, un escollo innecesario en sus vidas.


  Para tranquilizar a todo el mundo, sus primeras conversaciones estuvieron llenas de esos pequeños detalles que revelan la experiencia del viajero y causan la envidia de quienes todavía no han viajado. Tuvo unas palabras en griego, para demostrarle a su madre que la estadía en Atenas no había sido en vano. Habló de la antigua residencia de Adriano, en Roma, de la Catedral de Santiago y de la belleza de cierto pueblito montañés en un cantón suizo de difícil pronunciación. Recomendó los platos típicos de cada lugar, alabó la eficacia de las administraciones europeas y sus gobiernos legítimos. Para sus oyentes varones, ávidos de detalles picantes, recordó su paseo por los arrabales de Amsterdam y cierta galería de mujeres desnudas en Hamburgo. El padre empezó a creer que sus ahorros estuvieron muy bien empleados. Recordó una corrida de toros en Madrid y la recogida de la uva en la campiña francesa, cuando el aire está tan perfumado que las mariposas y las abejas, ebrias, dijo, se arrojan contra las mejillas. Y los carriles para bicicletas en Londres, con pálidas muchachas rubias en pantalones cruzando las avenidas.


  Repartió regalos para todos, demostrando una fina delicadeza en la elección. Y a la noche se retiró a su cuarto, cansado por el viaje, las largas conversaciones y los inevitables interrogatorios. Le había prometido a su padre, unas horas antes, entrenarse como le ofrecieran en uno de los equipos más importantes del país. Tenía que aprovechar sus condiciones y la experiencia recogida en Europa.


  Saltó por la ventana igual que otras veces, sin temor a romperse el tobillo que le sería tan útil en el futuro, en los torneos de basket. No reconoció los astros, ni las luces de la calle, porque en noches enteras de insomnio, de viaje y desaliento, las pléyades eran intercambiables y el dolor de la ausencia era el mismo bajo las Tres Marías o la Osa Mayor. En cuanto a las esquinas, había aprendido que su mayor diferencia radica en la forma: las hay en ángulo recto y las hay redondas. La angustia, en cambio, siempre asume la misma apariencia: un túnel sin fondo, sin luz, inacabable.


  Se dirigió al bar abierto, el único que encontró. Podía ser en rue de l’Eperon, en el puente de San Barnabá o un boliche grasiento del Trastevere. Pero el gordo que lo atendía era el mismo. Gordo, feo, triste y servicial. Amante del basket, además. Estaba allí, como siempre, igual que él. Le pidió una cerveza, por pedirle algo, y le pagó con un billete de diez mil liras. El gordo miró el billete sin sorpresa.


  —No sé la cotización —le dijo.


  Él extrajo, de una cartera vieja, atacada por la lluvia de varias ciudades, diez francos suizos, un dólar y cien pesetas.


  —Papeles viejos —comentó el gordo—. Sirven para tapizar la pared.


  —Se los regalo —contestó él, depositándolos sobre la mesa—. ¿Cuándo la vio por última vez?


  El gordo recogió los billetes desganadamente. Todo el dinero era igual: papeles sucios, con efigies de reyes, de príncipes que nadie conocía y que se arrugaban como la fama que alguna vez habían tenido.


  —No sé bien —le dijo—. Ayer, o quizás hace una semana. ¿Génova? ¿Estuviste en Génova? Creo que tengo parientes por ahí.


  —Parma. Cremona. Mantova. Creta. Varese. Ampurias. El golfo de Lorena. Sé decir «te quiero» en inglés, en francés, en griego antiguo, en griego moderno, en alemán, en un dialecto celta, en holandés, en persa, en catalán, en turco y en polaco. ¿Vino sola?


  —No me fijo, por delicadeza, con quién vienen mis clientes. ¿Las ruinas de Génova? ¿Viste las ruinas de Génova?


  —Son las del Peloponeso. En Génova, sólo el cementerio. Puerto, cementerio, prostíbulos: un orden inquebrantable, siempre el mismo. Puerto, cementerio, prostíbulos. El amor, la muerte, el viaje: etapas. ¿Vino sola? ¿Preguntó por mí?


  —No está mal eso, no está mal: prostíbulos, cementerios, puerto. Los emigrantes, al llegar, o bien iban a parar al cementerio o al prostíbulo; debía ser así. No converso con mis clientes, si son mujeres, especialmente. ¿Es bueno, el vino, en Génova?


  —No tomé vino. Estaba entrenándome. Génova, Siena, Avignon, Bruselas, San Sebastián. ¿Dejó algún recado para mí?


  —No acepto recados de mis clientes, especialmente si son mujeres. ¿Cómo se dice «te quiero» en alemán?


  —Ich liebe dich.


  —Londres, Zaragoza, Berlín. Me hubiera gustado estar allí.


  —No estuve. ¿Dónde pondré encontrarla?


  —No lo sé. Te digo que no lo sé. Tu padre estaba contento con el viaje. Me habló de un laberinto y de una torre. De un torneo de basket y de tus amigos italianos. ¿Se come bien, en Italia?


  —Salerno, Oslo, Amsterdam. Si viene, dígale que me espere. Que nunca me fui. Yo la voy a buscar.


  Salió a la calle oscura con los oídos repiqueteando como la pista de basket. Rebotaba en Salónica, encestaba en Luxemburgo. La noche era oscura en Berlín, rosa y ocre en Madrid, húmeda y silenciosa en Santiago, y él creía oír los gritos de la multitud de Génova. El balón picaba. «Dai, dai». Te amo. Como ascendido por un viento, él se elevaba. «Dai, dai». En el túnel del Pont Neuf, los autos pasaban veloces bajo las luces de mercurio anaranjadas. «Dai, dai». Y el balón, delicadamente desprendido de sus manos (como si pulsaran, pesaran otra cosa, algo más dulce, más blanco, más sedoso que el balón), iba por el aire («Te amo»), elástico, veloz. Con seguridad ella preferiría la superficie, los castaños («marronniers», le murmuró a un transeúnte que le pidió fuego) de la plaza Fustenberg, con sus bancos de madera («Je t’aime», talló con la punta de un cuchillo, para que ella, al sentarse, pudiera leerlo) y las torneadas patas de dragón. «Dai, dai». El balón, preciso, entraba en la red. La multitud aplaudía el acierto. El túnel, bajo el Pont Neuf, estaba vacío. Bajo el túnel, ni su padre ni el entrenador los encontrarían. En un puente de guirnaldas amarillas y puestos de croque-monsieur donde juntos buscarían la reproducción de un atardecer, visto por Monet. En un puente, frío como un túnel, en un túnel, oscuro como la noche en que se extravió, en Offenbach, por haber tomado un autobús equivocado y sólo saber decir, en alemán:


  —Ich liebe dich.


  Introducción


  Ahora que dos se han flechado, enamorado, empieza una nueva etapa de la relación. Pero he dicho dos con demasiada frivolidad. ¿Son dos, verdaderamente dos, nada más que dos? Creo que ni siquiera la primera vez que nos enamoramos de manera consciente la historia es entre dos; hay numerosos fantasmas, escondidos, que vienen de la niñez y que se enmascaran detrás del rostro que amamos, del cuerpo que deseamos. Sin contar con los fantasmas del presente; a veces una madre, un hijo o una hija, una amiga o un jefe, el trabajo, las adicciones. El deseo de posesión, presente en cualquier historia de amor, se enfrenta a numerosos obstáculos, tiene que ceder, contemporizar. El otro, o la otra, siempre se nos escapan, no sólo a través de los demás, sino a través del sueño (el enamorado o la enamorada no quieren dormir porque si cierran los ojos dejan de ver al otro, es decir, dejan de controlarlo con la mirada, forma desplazada de la posesión), de la conversación, de la lectura del periódico o de la resistencia pasiva. No hay necesidad siquiera de peleas domésticas o de adulterio: la imposibilidad de la posesión total, absoluta, está en la relación misma, en la dificultad de establecer la distancia justa. Una proximidad muy grande asfixia a ambos, o a uno de los miembros de la pareja; la lejanía empobrece, dificulta la comunicación, separa. Sin embargo, está Eros para unirlos otra vez. En tanto Eros crea la ilusión del placer, los enamorados vuelven a acercarse, para separarse después. Los cuerpos —la frontera del yo— son el vehículo del deseo y ala vez, establecen la diferencia, el límite.


  Casi todas las metáforas populares sobre la pasión tienen que ver con el comerse al otro, devorarlo, para apropiarse de él, para consustanciarse. «Te comería a besos», «Quiero estar dentro de ti», «Miro con tus ojos», «Te haré el amor hasta morir». Son todas expresiones del imaginario amoroso que aparecen en las canciones populares. Sin embargo, Eros no basta. De «al fin solos» se puede pasar, en virtud de los conflictos de la convivencia al «ni contigo ni sin ti». Es una frase de gran precisión psicológica: los enamorados no pueden ni estar juntos ni separarse. Ambas cosas son dolorosas. El amor nos vuelve vulnerables, susceptibles, frágiles, a veces dependientes, y el yo, amenazado por el miedo a la pérdida, al abandono, o por el miedo a la entrega, a la posesión, a la sumisión, se rebela, exige su espacio, su independencia, su libertad. Pero una vez que los obtiene y los disfruta brevemente, ese mismo yo reclama otra vez la presencia: quiere lo que antes creía no querer, desea lo que decía rechazar. «Ni contigo ni sin ti»: doloroso dilema. ¿Cómo elegir, qué elegir? ¿El conflicto o el placer? ¿La dependencia o la soledad?


  Si los enamorados consiguen superar la etapa del metejón y fortalecen el cariño, el respeto y la ternura, la comprensión y el erotismo (que no es lo mismo que la sexualidad) «ni contigo ni sin ti» se resuelve en «contigo».


  Pero el amor a menudo decepciona. Entre la realidad y el deseo, para usar un título de Luis Cernuda, se establece un conflicto, y la realidad no siempre satisface al deseo. Enamorados, somos como niños pequeños incapaces de aceptar la frustración, atemorizados ante la pérdida, anhelantes de felicidad. Pero el objetivo del amor no es ser felices, sino amar. El placer tampoco es la felicidad; ni siquiera una sucesión de placeres sin descanso asegura la felicidad. Se prometían felices y de pronto se descubren hartos, aburridos, insatisfechos, a la espera de una ocasión de huir, de escapar, quizás para volver. La felicidad es un sentimiento de intensidad menor que el placer; por eso, a veces, no la percibimos hasta que la perdemos. Hay otra frase terrible de la sabiduría popular: «Con lo que encantas, espantas». He ahí que la voz amada se convierte en insoportable, el rostro soñado parece otro, mucho menos atractivo, y la convivencia hace asomar los tics, los hábitos, las fobias, las filias. El fantasma deja lugar al ser real, y éste, lamentablemente, es menos hermoso. La convivencia que se soñaba llena de alegría, emoción y compañía empieza a hacerse pesada, conflictiva, decepcionante. Pero ¿es la relación o son todas las obligaciones, los deberes, las sevicias de la existencia? Hombres y mujeres trabajamos, estamos sometidos a requerimientos y exigencias cotidianas que nos provocan disgusto, la mayoría de las veces. Compartimos territorios pequeños, y la ciencia ha demostrado que los primates (o sea, nosotros) nos volvemos más agresivos cuando carecemos de un espacio propio suficiente. Acostarse en la misma cama para hacer el amor no es lo mismo que dormir juntos todas las noches. Cenar a la luz de las velas escuchando nuestra música favorita no es lo mismo que cenar pollo frío mientras un miembro de la pareja mira las noticias de la televisión y la otra (porque siempre es la otra) pone la lavadora. El amor que se prometía romántico se convierte en un asunto de convivencia: no fumes si yo no fumo, no uses perfume si yo soy alérgico, ¿dónde está mi camisa de rayas verdes?, no tengo tiempo para ir a la depiladora, ¿tenemos un hijo o esperamos un poco más?, me gustan las lentejas pero a ti no, prefiero las películas de acción a las dramáticas, nunca me acompañas al estadio y tú no vienes al médico conmigo. En los pisos modernos no hay mucho espacio para la soledad, ni para la intimidad, flipara escuchar el disco que a mí me gusta pero no tiene por qué ser el preferido de mi pareja. Durante la semana, las exigencias de horario del trabajo y los desplazamientos hacen que los encuentros sean breves y nocturnos: los miembros de la pareja no tienen tiempo para hablar, ni para hacer el amor (suelen estar muy cansados), y el poco que tienen lo gastan en comentar los problemas materiales: la hipoteca, los líos con el jefe, la salud de la abuela, el calentador de agua que hay que cambiar. Los fines de semana, en cambio, el tiempo parece interminable; él lee los diarios atrasados mientras ella cocina, posiblemente. ¿De qué hablamos ahora cuando hablamos de amor? Síganme…


  La posesión


  La poseí a los ocho años, en medio de nuestros juegos infantiles. Desde entonces no he dejado de hacerlo, con regularidad, durante tanto tiempo. Si llueve, la poseo despacio, para armonizar su rumor (el de sus piernas recogidas sobre la sábana) al de la lluvia que cae. Si el día es templado, la poseo con violencia para dejarla completa y terminada, como un cuadro.


  Entonces, a los ocho años, la tomé sin querer, estrechándola en un juego. Mi mano fue como un insecto horadando un laberinto. Y qué sorpresa de patios y desvanes. El premio fue el agua dulce que le manó entre las piernas y mojó las enredaderas, la enamorada del muro y las campánulas, como una lluvia inesperada y saludable. No he dejado nunca de beber en esa fuente: ella me ha ofrecido su jugo todos los días.


  A los ocho años yo le regalé una luciérnaga, y ella me dio una flor. La luciérnaga la conservo en una caja, junto a una rama de pino; la flor la guardé en las páginas de un libro, donde dibujó un redondel aroma. Desde que la poseí por primera vez a los ocho años no he dejado de hacerlo. A menudo ella me dice:


  —Me hubiera gustado que me poseyeras a los ocho años, en medio de nuestros juegos. Y que desde entonces no dejaras de hacerlo nunca, colocando tu suave mano sobre mi vientre, allí donde termina en hondonada. Y me hubieras alcanzado animales pequeños en sus cajas, como testimonio de tu amor y cubrieras mi cuerpo desnudo de hojas lanceoladas recogidas del jardín, que fueran dejándome por las estaciones de la piel su olor y su humedad. Sobre las cuales pasarías tu lengua, para arrancármelas, cuando ellas se me hubieran fijado al cuerpo.


  Entonces la vuelvo a poseer, como si tuviéramos ocho años.


  El testigo


  Me crié entre las amigas de mi madre. No sé cuántas fueron, ni siquiera puedo decir que las recuerdo a todas, pero de algunas no me he olvidado, y, aunque no las haya vuelto a ver, o sólo aparezcan por la casa muy esporádicamente, sé quiénes son y les guardo simpatía. No he jugado con otros niños, sino con las amigas de mi madre. En realidad, soy un tipo bastante solitario, y prefiero las máquinas a la compañía de otros como yo. Las máquinas, o las amigas de mi madre. En primer lugar, aparecen de una en una. Hay períodos enteros en que mi madre sólo tiene una amiga, que prácticamente vive en nuestra casa, comparte con nosotros la comida, las sesiones de vídeo, los programas de televisión, los paseos, los juegos y las noches. Siempre han sido muy tiernas conmigo.


  —Me gusta mucho que no haya otros hombres en la casa —le dije una vez a mi madre, agradeciéndole que mi infancia no haya estado ensordecida por los gritos de un padre violento o de un amante exigente.


  Las mujeres son mucho más dulces. Con ellas, me entiendo mejor. No me hubiera gustado compartir la casa con otros hombres; compartirla, en cambio, con las amigas de mi madre me parecía encantador.


  Creo que mi madre pensaba lo mismo. Desde que ella y mi padre se separaron —siendo yo muy pequeño—, la casa estuvo visitada sólo por mujeres, y eso era muy tranquilizador. Supongo que para mi padre también. La más antigua que recuerdo era una muchacha de piel bastante morena, voz aguda y brillantes ojos negros. Mi madre era muy joven, entonces, y yo sólo tenía tres años. Dimos muchos paseos juntos; yo dormía en mi habitación, y ellas dos, juntas, en el cuarto de mi madre. Pero yo a veces me levantaba, por la noche, y aparecía en la habitación grande. Entonces, una de las dos me tomaba en brazos, me arrullaba, y yo me dormía entre ambas, acunado por el calor de sus cuerpos desnudos. Otra, en cambio, tenía largos cabellos rubios, y a mí me daba mucho placer dejar perder mis dedos entre ellos, como mariposas de verano. Mi madre se los peinaba con mucho cuidado, deslizaba el ancho peine de carey entre la cabellera sedosa que llegaba casi hasta la cintura, mientras yo observaba. (Lamenté entonces, muchas veces, no haber nacido niña, para que mi madre peinara con unción y recogimiento mi pelo; lamenté muchas veces ser niño de cabellos cortos y perderme, de esa manera, algo que les proporcionaba tanto placer). Hubo otra, en cambio, de aspecto más viril: tenía los hombros anchos, era robusta, hablaba con voz muy grave y parecía ser una mujer muy fuerte. Ésta solía comprarme muchos juguetes: me regaló una bicicleta, varios puzzles, me proponía siempre juegos de competición y me desafiaba a saltar, a boxear y a nadar. Yo no le tenía tanto afecto como a las otras, pero disfrutaba mucho con sus bromas y ganándole al ajedrez. Mi madre se molestaba un poco con la atención excesiva que me prestaba, y creo que alguna vez discutieron por eso, pero yo la tranquilicé, diciéndole a mi madre que yo la prefería sin lugar a dudas a ella, que era más bella y más inteligente.


  La última fue una joven actriz. Había protagonizado una película, que yo no vi, porque mi madre consideró que no era adecuada para mí. Teníamos que protegerla, esto fue lo que me dijo mi madre. Había tenido una infancia desgraciada y ahora necesitaba aprender muchas cosas, antes de continuar su carrera: nosotros íbamos a darle un hogar y los conocimientos que le hicieran falta.


  Mi madre es una mujer muy generosa. Siempre está ayudando a alguien, y me ha educado en el mismo sentido. Hemos ayudado a muchas mujeres, aunque después hayan desaparecido de la casa. En nuestro hogar encuentran techo, comida, calor, libros, música y cariño. A la joven actriz se veía de lejos que le hacía falta protección: aunque era alegre, divertida y muy simpática, no era muy constante y más bien carecía de método.


  —Aprenderás con mi hijo a estudiar —le dijo mi madre.


  En efecto, desde el principio, mi madre le indicó deberes: tenía que hacer ejercicios de inglés, de francés, y le recomendó una serie de libros que debía leer, de la biblioteca de nuestra casa.


  Era hermoso verlas juntas leyendo a viejos poetas, escuchando ópera y probándose ropa, intercambiando vestidos. A veces, la actriz se ponía la falda y una blusa de mi madre; otras, era mi madre quien se vestía con sus pantalones, el sombrero inglés y la bufanda blanca. Supe, por mi madre, que la actriz había abandonado su hogar, y ahora, en nuestra casa, encontraba por fin uno.


  —A ti te vendrá bien su compañía —me dijo mi madre—, porque cada vez estás más solitario.


  En efecto, me gustó su compañía. Helena tenía unos grandes ojos azules, era alta, delgada, y su cuello, muy largo y blanco, parecía el cuello de un vaso. Me aficioné a ella. La dejaba entrar a mi habitación —a la cual ni siquiera mi madre tenía acceso—, le enseñaba mis dibujos, escuchaba mis discos favoritos. Me gustaba mirarla. Tenía unos movimientos ágiles y sutiles, no torpes, como los míos (he crecido mucho, en los últimos tiempos, y no controlo bien mis miembros); hablaba con una voz delicada y suave, pero llena de sugestión, y, cuando se acercaba a mí, yo sentía vagos estremecimientos. Especialmente, me gustaba contemplar con ella mi colección de lepidópteros. Se entusiasmaba con los dibujos de las alas de las mariposas, y pronto aprendió a clasificarlas. Hicimos varias excursiones al campo, en busca de especies raras, mientras mi madre, en el auto, nos esperaba leyendo alguno de sus libros.


  Mi madre le enseñó también a cocinar, y a veces ella nos sorprendía preparándonos algún plato que nos gustaba.


  De noche, dormían juntas en la habitación de mi madre. Yo intentaba demorar este momento, porque me había acostumbrado a su presencia y no tenía ganas de irme a dormir. Pero, una vez que mi madre daba orden de retirarse, era muy difícil disuadirla.


  A la mañana, antes de irme al instituto, yo pasaba por la habitación de mi madre, a despedirme. La puerta estaba siempre cerrada; yo golpeaba con suavidad y, cuando escuchaba que mi madre estaba despierta, empujaba un poco y penetraba en el cuarto en tinieblas. Me costaba un poco adivinarlas en la oscuridad, pero al rato mis ojos descubrían los dos cuerpos, uno junto al otro. Helena siempre estaba dormida, porque seguramente tenía el sueño más pesado. Besaba entonces a mi madre, sin hacer ruido, y me despedía. Pero una vez que entré sin llamar, encontré a Helena semidormida, con una bata transparente: el nacimiento de sus senos se descubría, precoz, bajo la tela, y sus muslos, firmes y brillantes, asomaban entre las sábanas.


  El descubrimiento me deslumbró. Ese día, en el instituto, estuve poco concentrado, distraído e inquieto, lo cual asombró a mis profesores.


  Volví a casa nervioso y excitado, esperando encontrar a Helena. Estaba, en efecto, en la cocina, preparando un postre, y me contenté con rodearle, con dar brincos y saltar a su alrededor para llamar su atención.


  —Quédate quieto —me dijo ella, riendo.


  Yo adoraba su risa. Era juguetona, atrevida, un poco infantil. En cambio, la risa de mi madre era grave, baja, madura. La risa de una mujer que sabe ser severa.


  Después de comer, ellas dos se quedaron en el salón, compartiendo la lectura de un libro. Yo me paseaba, nervioso, por mi cuarto, sin deseos de estudiar, ni de jugar con las máquinas. Tenía ganas de estar con Helena, pero era la hora en que ella pertenecía a mi madre.


  Fui al baño, y me masturbé. Lo hice pensando en los senos de Helena y en las piernas de mi madre. Ah, las piernas de mi madre. Antes, cuando yo era pequeño, mi madre solía pasearse casi desnuda por la casa, luciendo sus hermosas piernas blancas. Son anchas, luminosas, como dos columnas romanas. Ni siquiera las piernas de Helena me gustaban tanto como las piernas de mi madre. Ahora, desde que Helena está entre nosotros, mi madre ha dejado de pasearse casi desnuda ante mí.


  Después de un rato, escuché cerrarse la puerta de la habitación grande. Seguramente las dos había ido a echarse un rato en la cama, juntas. Imaginar ese momento me causaba dolor y placer al mismo tiempo. Podía adivinar, como en una pantalla, a mi madre, quitándose la blusa blanca, de seda, y a Helena, despojándose de sus pantalones de terciopelo negro. Podía imaginar la piel de mi madre, y la piel blanca de Helena. Podía verlas comparando sus senos, sus muslos, sus pubis. Todo en silencio, para no provocar mi curiosidad. Todo en silencio, para simular que dormían.


  No necesitaba espiar por el ojo de la cerradura. Esa escena la conocía, sin haberla visto nunca. La puerta permanecía bloqueada, con ellas adentro, cerrada para mí. Yo era el excluido, el rechazado, el ausente. Imaginé mil y una estratagemas para intervenir, para interrumpir la escena que se desarrollaba en el interior de la habitación de mi madre, pero sabía que finalmente no recurriría a ninguna, por cobardía. No me sentía con valor para interrumpir a mi madre, y tampoco estaba seguro de poder resistir la visión de los dos cuerpos simétricos, tendidos en la cama.


  Esa noche estuve inapetente, a la cena, y algo hostil. Conseguí fastidiar a mi madre, quien exclamó:


  —Me gustaría saber qué te ocurre. Estás de un humor insoportable.


  Pero Helena terció a mi favor. Me guiñó los ojos, me sonrió y tocó mi pierna, por debajo de la mesa. Su complicidad me reconfortó. Retuve un poco su pie con el mío y, deliberadamente, volqué la copa de vino sobre el mantel para molestar a mi madre.


  Después me fui a mi cuarto mientras las escuchaba discutir en el salón. Mi pequeño arrebato de malhumor había conseguido perturbarlas, y, contento con esa pequeña venganza, cerré la puerta del dormitorio.


  Una semana después obtuve el premio de Dibujo organizado por el instituto. Regresé, emocionado, a casa, dispuesto a darle una gran alegría a mi madre. Abrí la puerta, con mi llave, y no encontré a nadie en casa. Es cierto que había regresado más temprano de lo previsto, pero estaba entusiasmado con el premio y quería compartirlo con ella. La casa estaba en silencio. Iba a encerrarme en mi habitación, cuando descubrí luz en el cuarto de mi madre. Me acerqué a la puerta, que estaba cerrada, y llamé.


  —Estoy con jaqueca —respondió mi madre, sin abrir.


  Pero escuché movimientos en la habitación, un crujido de ropas y de sábanas.


  Intuí que Helena estaba adentro. Tuve un acceso de angustia, los ojos se me llenaron de lágrimas.


  —Ya salgo —anunció mi madre, advirtiendo, quizás, que yo no me había movido del umbral.


  Pero yo irrumpí en la habitación. Creo que me ruboricé. Mi madre estaba en cuclillas a medio vestir, buscando en el suelo, como una perra, las prendas que le faltaban. Me irritó encontrarla en esa posición.


  —¡Vete! —me ordenó imperiosa, pero me quedé.


  Tenía los pies desnudos, y estaba vestida tan sólo con una malla negra, de encaje. Vi sus hermosas piernas blancas, los senos opulentos apenas ocultos por el entramado, la inflamación de sus labios, su cabello desordenado. Al lado, tendida aún en la cama, estaba Helena. Estúpidamente, se echó a reír. Estaba desnuda y, cuando me vio, intentó cubrirse con la sábana.


  Me abalancé sobre las dos. Soy muy alto, y mi fuerza empujó a mi madre sobre el lecho. La sorpresa hizo que emitiera un grito, feroz y grave:


  —¡Vete!


  Pude sujetarlas a ambas sobre el lecho. Helena reía, tontamente, desconcertada. Mi madre, en cambio, estaba sorprendida, y no alcanzaba a comprender el sentido de mi irrupción en la habitación, que rompía el acuerdo tácito que había entre nosotros. Las sujeté a ambas con los brazos, y yo también emití un grito grave, sordo, dolorido.


  Helena, ahora, había comenzado a llorar. No me gustan las mujeres que lloran. Nunca vi llorar a mi madre: creo que jamás se permitió una debilidad semejante frente a mí. Desprecié súbitamente a Helena por ser tan floja.


  —¡Bésala! —le ordené.


  Helena se sentó en la cama, cubriéndose con la sábana, mientras yo sujetaba a mi madre, y, con la cara cubierta de lágrimas, me miró sorprendida.


  De un golpe, retiré las sábanas de la cama. Fue un gesto rápido y violento. El cuerpo de Helena apareció, largo y estrecho, los acentuados huesos de los hombros, sus pezones como uvas moradas, el vello muy oscuro del pubis, las uñas rojas de los pies. Vi, también, el cuello ancho de mi madre, todavía con manchas rosadas, los brazos blancos y lácteos.


  —¡Bésala! —ordené.


  Helena, entre sollozos, se acercó tímidamente a mi madre. La besó en la boca. Fue un beso torpe, desordenado, pero yo insistí.


  —¡Bésala!


  Mi madre luchaba por zafarse de mis brazos, pero es una mujer con poca fuerza, a pesar de su altura, y no conseguía librarse.


  —Ahora —ordené—, cógele los senos.


  Helena me miró con incredulidad.


  —¡Hazlo! —bramé.


  Me di cuenta de que me tenía miedo. Lentamente, con vacilación, Helena acercó sus manos a los senos de mi madre.


  —¡Estás loco! —gritó ella, tratando de desembarazarse de mí.


  —Una vez te desembarazaste de mí —le contesté—. Esta vez, no lo conseguirás —agregué.


  Las manos temblorosas de Helena bordearon los senos de mi madre.


  —Los pezones —indiqué—. Apriétale los pezones. Helena me miró llena de pavor.


  —Hazlo —sugerí.


  Helena la tocó con brevedad.


  —Más —indiqué.


  Ahora sus dedos apretaban fuertemente los pezones de mi madre.


  —Así —dije, asintiendo.


  —Cúbrela —agregué.


  —¿Qué? —murmuró Helena, azorada.


  —¡Que la cubras! —grité.


  De un golpe, había logrado empujar a mi madre sobre el lecho. Me gustaba verla así, semidesnuda y acostada, con la malla negra de encaje y nailon cubriéndole apenas el vientre, la cintura, la parte inferior del pecho. Por las ingles, asomaban algunos vellos oscuros del pubis, acaracolados.


  Helena, con mucha suavidad, se acostó sobre ella.


  —Así —murmuré.


  Su cuerpo, más delgado y firme, cubrió el de mi madre. Vi los cabellos más cortos de Helena, sus nalgas redondas, los pies desnudos. El cuerpo de mi madre apenas sobresalía bajo el de Helena. Los brazos estaban apoyados en la almohada y las frentes de ambas se tocaban. Ahora eran cuatro senos los que yo veía, cuatro piernas, dos torsos unidos, como una prodigiosa estatua doble, como dos hermanas siamesas unidas por el cordón umbilical.


  Entonces, rápidamente, bajé mis pantalones y trepé, por detrás, la pirámide que ellas dos constituían.


  Encimado, yo era la tercera figura del tríptico, el único que realizaba movimientos convulsos. Me afirmé bien sobre los muslos y oprimí los dos cuerpos de las mujeres bajo mi peso. Penetré rápidamente a Helena por detrás. Ella gritó. Mi madre, al fondo, echada sobre la cama, jadeaba.


  Estallé como una flor rota. Deflagré. Entonces, exhausto, me retiré. Las abandoné rápidamente. Antes de cerrar la puerta, le dije a mi madre:


  —No te preocupes por mí. Ya soy todo un hombre. El que faltaba en esta casa.


  La sintaxis


  Mi padre no hablaba nunca, y si lo hacía era con frases ambiguas; decía, por ejemplo: «Como usted quiera», «Como guste» y «Si lo desea». Eran frases extremadamente gentiles, pero las pronunciaba con un tono helado e incoloro de voz; tan opacamente, que en realidad, podía decirse que no había hablado. Si mi madre le proponía un paseo, jamás decía que sí o que no; respondía invariablemente «Si tú quieres…» y una pensaba que efectivamente, para él daba lo mismo salir de paseo o quedarse. Mientras yo crecía, esta tendencia se fue acentuando, y también la irritación de mi madre. En realidad, no se le podía hacer ningún reproche. Él no se destemplaba nunca; no padecía accesos de ira, ni resultaba injusto; no maldecía, ni soltaba improperios. Pero también era imposible halagarlo: no confesaba jamás un deseo. Hasta a la hora de comer, parecía que si ingería algún alimento era por no rechazarlos, sin voluntad propia. Si mi madre le decía, por ejemplo: «¿Te gustaría un trozo de cordero para el mediodía?», él contestaba invariablemente: «Si quieres…», y el trozo de cordero podía ser sustituido por una pechuga de pollo, un plato de fideos, una pata de cerdo o una tortilla de ajos, sin que la respuesta sufriera ninguna modificación. No asumir ningún deseo lo liberaba quizás de cualquier responsabilidad, y también, de cualquier gratitud. Y la exasperación de mi madre, librada a su propia iniciativa en el placer y en la desdicha, resultaba en apariencia un acceso histérico.


  Crecí en el rencor. Era cariñoso conmigo, su única hija, pero yo rehuía sus expresiones de afecto y me mostraba distante. Entretanto, los accesos nerviosos de mi madre iban en aumento. Exasperada por la influencia gentil de mi padre, ella perdía el sentido progresivamente. A veces, agitada, abría y cerraba cajones por toda la casa sin saber qué buscaba. Eran gestos nerviosos, completamente despegados de cualquier objetivo. O repetía el mismo acto varias veces, histéricamente, sin atención ni memoria: doblaba en dos triángulos la servilleta, abría el cajón del armario, la metía dentro, cerraba el cajón; enseguida, abría el mismo cajón, sacaba la servilleta, la desplegaba, volvía a plegarla y a guardarla. Sus ofrecimientos a mi padre ya no eran tan firmes. Con un hilo de voz, decía: «¿Quieres que me ponga el vestido blanco o el azul?», y él contestaba, opacamente: «El que prefieras». Durante un rato, ella vacilaba. Tenía dos vestidos: uno blanco y uno azul. Pero también, ahora lo recordaba, tenía uno rosa. ¿Acaso él hubiera deseado que ella le propusiera el rosa? Vacilante, insistía: «Si no quieres ni el blanco ni el azul, me puedo poner el rosa». Él la miraba inexpresivamente y contestaba: «Como gustes». Al fin, exasperada, ella gritaba: «Se trata de saber cuál te gusta más a ti». Él la miraba como si su grito destemplado fuera la comprobación de su locura y muy lentamente, respondía: «Me gustan de la misma manera», pero con un tono tan gris y opaco que más que una afirmación, parecía un rechazo. Sin embargo, algo de verdad había en sus palabras: si mi madre se ponía el vestido azul o el blanco, nada en la helada gentileza de mi padre cambiaba. Ninguna fisura se abriría en la hermética oscuridad de su deseo inexpresivo.


  Dolorosamente, me di cuenta de que las relaciones más profundas se estructuraban muy sólidamente en fórmulas rígidas y repetitivas: la imposibilidad de romper el lazo se manifestaba en la imposibilidad de modificar la sintaxis. La fórmula de relación entre dos —y entre tres: yo también me configuraba, menuda esfera en mitad de sus órbitas— permanecía tan fija como la rigidez del lenguaje, y quizás sólo una súbita interrupción de la monotonía de la sintaxis podría provocar una ruptura en el nudo de la relación. Quizás porque me di cuenta de esto fue que busqué, en la maraña de fórmulas fijas, una variación. Había advertido el peso desproporcionado de la repetición. Cada vez que mi madre le decía: «¿Quieres entremeses o ensalada?», y él, mecánicamente, respondía: «Lo que quieras», sobre nosotros se desmoronaba el alud montañoso de la repetición: no era el peso de una sola pregunta ambiguamente contestada: era la acumulación de los días, de las frases la que caía sobre nuestras espaldas. A la vez, la pregunta esclerosada invita a la respuesta conocida. Como un nervio estimulado siempre en el mismo sentido, sólo respondía con la repetición de las condiciones anteriores. Pensé que era más fácil introducir una modificación en la estructura de la frase que en la relación entre mi padre y mi madre. Quizás, mágicamente, el nuevo orden de las palabras o la incorporación de unas nuevas tuviera la facultad de resquebrajar la estructura total. Hay estructuras en apariencia muy sólidas, pero que se vienen abajo rápidamente, tal es el deterioro interno que se ha producido de manera invisible.


  Esta tarde, íbamos a salir de paseo los tres; así lo había proyectado mi madre ante la silenciosa indiferencia de él. Nerviosa, mi madre bajó las escaleras con esa leve excitación que denunciaba su inseguridad. Traía un par de sandalias en la mano, y en la otra, unos zapatos de tela. Mi padre jugaba distraídamente con las llaves en el fondo de su bolsillo. Ella se acercó alegremente y blandió ante él las sandalias, los zapatos. «Estoy tan contenta de dar un paseo», exclamó. No estaba mal, pero cualquiera podía darse cuenta de que se trataba, en definitiva, del prólogo a la pregunta, a la alternativa que de inmediato le propondría. Él también lo sabía, por supuesto. Yo cerré los ojos, y pensé: «Otra vez. Otra vez lo hará. Va a decirle qué prefiere». En efecto, con aire aparentemente ingenuo y juguetón, pero un poco afectado, mi madre agregó: «Querido, ¿qué prefieres, las sandalias o los zapatos?». Mi padre no dejó de jugar con las llaves en su bolsillo. Si miraba, era hacia alguna parte, más allá de la pared, invisible para nosotras. Esbozó una imperceptible sonrisa —fría como el muro— y contestó, sobriamente: «Haz lo que quieras». Mi madre permaneció de pie en el último peldaño, con las sandalias y los zapatos en las manos, como niños muertos. La sonrisa levemente eufórica desapareció de sus labios y yo, aterrada vi cómo bajaba los ojos y concentraba la mirada en aquellos objetos que ahora parecían desprovistos de cualquier encanto. De pronto, se ausentó: mirando fijamente ambos pares de zapatos, estaba a punto de una de sus crisis nerviosas, mientras él, distante, esperaba. Lentamente, me acerqué a la escalera. Mi madre temblaba imperceptiblemente, y yo también. Iba a hacer lo de siempre: escoger uno de los pares —creo que yo prefería las sandalias— y ayudarla a ponérselos, cuando mi madre, con suma dificultad, hizo un último esfuerzo: «Me gustaría saber si te gustan más las sandalias o los zapatos», le dijo a mi padre, con una voz algo atildada, marcando mucho las palabras. Él la miró incoloramente. «Cualquiera de los dos», respondió con voz opaca. Entonces, de pie en el último peldaño de la escalera, me volví hacia él, de modo que mi cuerpo, más pequeño que el suyo, quedaba de frente a su perfil, y le dije, con voz firme y aparentemente tranquila: «Mentira. Estás mintiendo». La introducción de esta frase en la fórmula convencional tuvo un efecto de relámpago: mi padre volvió la cabeza rápidamente, como tocado por un filamento eléctrico, como si regresara de un sueño de espuma muy antiguo y me enfrentó. Vi, por primera vez, un brillo fulgurante en sus ojos, un chispazo de orgullo y de valor. Era una mirada inteligente, tan aguda que obligaba a bajar los ojos. Estaba segura de no poder sostenerla, sin embargo, esforzándome, agregué: «En realidad, no quieres ninguno de los dos. Ni zapatos, ni sandalias. Ni ir de paseo, ni quedarte. Ni a ella, ni a mí. Ni a ti. Ésa es la verdad». Siguió mirándome con curiosidad, único animal vivo entre los zapatos, las sandalias y sus deseos ocultos. Esta curiosidad le encendía la mirada. El esfuerzo me había extenuado. Pensé que iba a sufrir yo también un acceso nervioso y que entonces él me despreciaría, pero fue mi madre quien comenzó a temblar, a sacudirse convulsivamente y la escena —prevista en el antiguo guión— tuvo el efecto de apagar la mirada de mi padre. Otra vez, la gramática conocida, la sintaxis rígida. Mecánicamente, mi padre fue a buscar un vaso de agua. Yo asistí a mi madre, que gemía y temblaba. Las sandalias y los zapatos, muy ordenados, esperaban, al pie de la escalera, el viaje imposible.


  En la cocina, mi padre había tenido tiempo de recomponer la mirada. Volvía a ser fría y distante. Ayudó a mi madre a ponerse de pie, la guió hasta una silla. Consolada por su asistencia, ella se volvió hacia mí. «No debes hablarle de esa manera a tu padre», me dijo, severamente. «No vuelvas a hacerlo», agregó, mientras se sentaba.


  Sentí una violenta rebeldía. Las palabras se atorbellinaban en mi boca, pero me contuve. Hice un esfuerzo por controlar mis nervios. Busqué la mirada más opaca que podía encontrar y la alcé hasta mis ojos. La sentí cuajar como un lago helado. Cristalizó en pequeños espejos que miraban hacia adentro. Dirigí el lago helado en dirección a mi madre. «Como quieras», respondí con afectada suavidad y gentileza, marcando bien las palabras. Abrí la puerta, y me fui a dar un paseo. Mientras salía, escuché decir a mi madre: «Creo que me pondré las sandalias. Combinan mejor con el vestido. ¿No crees?», y la voz de mi padre, metálica: «Como quieras, querida».


  Historia de amor


  Dijo que me amaba y me ofrendó su vida.


  Al principio, yo me sentí halagado —era la primera vez que me sucedía—, pero luego comencé a notar un dolor sobre los hombros. No hay vidas livianas. Todas son difíciles de llevar. Como soy sumiso y obediente, calcé bien el pesado bulto sobre mis espaldas y me dirigí, sin vacilación, a la montaña. A veces, su vida me rozaba los omóplatos, en difícil equilibrio, y yo sentía un escozor en la piel, que enrojecía y adelgazaba. Cuando un costado me dolía mucho, arqueaba el lomo e intentaba trasladar el peso hacia el otro.


  No había transcurrido aún la primera parte del camino, cuando observé que una de mis costillas cambiaba de lugar, clavándose en mi estómago. Entonces me alarmé, quise despojarme de mi carga, pero ella, solemnemente, declaró que me amaba, y se acomodó mejor sobre mis hombros.


  Con la costilla en el estómago, era difícil comer y moverse, pero descubrí una nueva manera de respirar, en dos movimientos, el primero lento y no muy profundo, el segundo algo más hondo, que me permitía seguir caminando. Observé que, mientras andaba, mucha gente se detenía para felicitarme: se había extendido la noticia de su amor y yo me había vuelto relativamente famoso. Mis pies sangraban y desistí de los zapatos. Deseé, como las enormes tortugas marinas, poseer una caparazón milenaria que me protegiera las espaldas.


  Bajo el peso de su vida, yo caminaba inclinado. Ya no veía el cielo, ni las altas cimas de los árboles, ni los pájaros que cruzan el aire, ni las fugaces mariposas de los días de tormenta. Es cierto que a veces experimentaba una fuerte nostalgia de nubes y arco iris, pero me acostumbré a andar agachado, a mirar sólo las cosas que andaban a ras del suelo.


  Al principio, cuando me detenía al borde de una corriente cristalina para beber o descansar un rato, ella aceptaba que yo depositara brevemente su vida sobre el suelo (comía o bebía vigilándola atentamente para que no se extraviara o un desconocido se la llevara). Así, yo obtenía algún descanso. Pero un día, cuando llevábamos andando ya algún tiempo, me anunció su decisión de no separarse jamás de mí. No pude levantar la cabeza para mirarla, por el peso, pero de todos modos comprendí la obstinación de su propósito. La resolución nacía, según me dijo, de su profundo amor por mí. Tenía la espalda encorvada, mis muslos temblaban, los pies estaban desollados y las costillas, rebeldes, cambiaban permanentemente de lugar, pero el privilegio de su amor era todo mío. «No podrá continuar pegada a mí si yo no quiero», reflexioné interiormente, mientras ajustaba mejor, con un movimiento de hombros, la carga sobre mí. La montaña estaba próxima y la temible ascensión comenzaría de un momento a otro. «Por más que quiera —continué diciéndome— podré desembarazarme un instante de ella para beber o para dormir, aunque llore, me riña o simule estar enferma: bastará que sacuda mis hombros para que caiga». Pero me equivocaba: cuando intenté sacudirla de mis espaldas para depositarla un momento en el suelo, comprobé que no podía hacerlo. Sus órganos vitales, durante esa etapa del camino, habían comenzado a segregar un líquido amarillento, una sustancia córnea que al secarse sobre mi espalda la había unido definitivamente a mí. Con la obcecación del náufrago, intenté romper con las manos la dura costra que nos unía. «Es inútil —me dijo ella, justo encima de mis riñones—. Mi amor es eterno, indisoluble, indestructible. De mis senos mana esta corriente que al llegar a ti se solidifica y de mi útero fluye este metal que se adhiere a tus costillas». «Ya no nos separaremos más», dijo, triunfal.


  En vano me sacudí, intentando librarme de la carga; sólo conseguí cansarme más. En efecto, igual que esos torpes caracoles que avanzan lentamente con su concha encima, cada vez que yo me movía, sin querer la trasladaba. Pensé aproximarme a la montaña y, brutalmente, golpear mi carga contra la piedra dura, insomne; pronto comprendí que yo me estrellaría también, como una fiera enloquecida.


  De modo que comencé la ascensión. Las emanaciones de sus órganos eran cada vez más frecuentes; aquellos líquidos pegajosos se derramaban sobre mis manos, entumeciéndome los dedos; formaban densas películas adhesivas que unían una parte de mi cuerpo a otra que no le correspondía, con lo cual la dificultad para caminar era mucho mayor. Sobre mis espaldas sentía sus secreciones fluir, fortaleciendo cada vez más la costra que nos unía.


  A la noche, me sentía agotado y dormía entrecortadamente, mojado por los líquidos que chorreaban de manera intermitente de sus axilas, de sus poros, de sus piernas. Una mañana, desperté con la boca completamente cubierta por un tejido pegajoso, amarillento, de sólida textura, que no me permitía hablar; comprendí que al moverse, en sueños, había exhalado algunas de esas hebras cartilaginosas que se endurecieron sobre mis labios. Luché por romper la cáscara, pero fue imposible: ahora yo avanzaba mudo por la montaña.


  La ascensión es difícil. Cada vez estoy más encorvado. Ya no veo a nadie por el camino. No se trata solamente de la soledad del lugar o del riesgo de la montaña: si alguien pasara, yo no lo vería, inclinado como estoy sobre el suelo, a causa del peso. Mi fama, por otra parte, se ha extinguido: no creo que alguien me reconozca, con los huesos al aire, macilento y lleno de costras teguminosas.


  No me preocupa el final del recorrido: la cima de la montaña está muy lejos y jamás conseguiré llegar allí. Además, ya estoy muy viejo, o por lo menos, lo parezco. Sé que moriré pronto y he tratado de advertírselo: cada vez estoy más flaco, mis pies ya no tienen piel, los huesos asoman por los agujeros del cuerpo. Como no puedo hablar (ni comer) a causa de la costra, se lo advertí con gestos. Ella me consoló de inmediato. «Te amo —me dijo—. Te he brindado mi vida. ¿Cómo no ibas a darme la tuya?».


  Lavorare stanca


  Eres muy linda —le dijo el hombre a la muchacha que se había desnudado para él—, pero yo estoy cansado de arar.


  Náufragos


  El estaba a punto de ganar la costa, cuando escuché los gritos de una mujer que pedía auxilio. Con gran dificultad había conseguido acercarme a la playa, y no tenía intención de retroceder. Fue cierto sentimiento de vanidad, de suficiencia, más que la generosidad, lo que me llevó a cambiar de parecer. Oscurecía, el cielo amenazaba tormenta, y hubiera sido fácil nadar unos metros más hacia la orilla. Pero yo ya estaba salvado, y nada hay más peligroso en este mundo que un hombre que ha vuelto a nacer: en su interior, está convencido de que ya nada grave le ocurrirá y especialmente, sospecha que su salvación se debe a ciertos méritos personales —la astucia, la inteligencia o la imaginación— a partir de los cuales es invencible. Pronto olvidé que era un sobreviviente y las fatigas que eso me había causado: retrocedí con arrojo, con el excedente de vida que me sobraba.


  El mar estaba picado y una luz confusa, amarillenta, presagiaba vientos y relámpagos. Las olas, cada vez más altas, comenzaban a precipitarse con mayor rapidez. El mar era azul, profundo, pero a lo lejos, se ennegrecía, como un tumor.


  No había visto nunca antes a aquella mujer, y no me pregunté nada acerca de su naufragio: procediera de donde procediera, se estaba ahogando, y aunque gritaba, no hacía gran cosa por evitarlo. Viéndola sumergirse y reaparecer, con los cabellos sueltos y los ojos desorbitados, llegué a pensar que esa mujer, por algún raro fenómeno, no flotaba. De modo que procuré ayudarla con mis gritos:


  —¡Flexione las piernas! ¡Muévalas! ¡Agite los brazos en círculo! ¡Cierre la boca!


  No sabía si oía mis instrucciones, pero pensé que de todos modos, si el eco de mi voz le llegaba, iba a tranquilizarse un poco: comprendería que no estaba sola, que otro náufrago —recién salvado— se precipitaba en su ayuda. Creo que me equivoqué, porque a poco de escuchar mi voz, súbitamente su cuerpo se aflojó, adquirió una consistencia de medusa, y comenzó a flotar. Esto me tranquilizó. Sin embargo, no flotaba todo el tiempo. Como sacudida por bruscos impulsos, difíciles de contener, de pronto se sumergía otra vez, repleta de agua, y volvía a reaparecer, extenuada y convulsa. Entonces, yo insistía con mis gritos.


  La distancia que nos separaba ya no era tan grande, pero yo estaba cansado y muchas veces las olas, aprovechando mi extenuación, me hacían retroceder. Tenía los ojos enrojecidos, la mandíbula inferior me dolía y respiraba con mucha dificultad. Pero me concentré en dos brazadas largas y los metros que nos separaban los superé con un supremo esfuerzo: cuando el agua estaba a punto de arrebatarla conseguí sostenerla por el cuello.


  —Tranquilícese —conseguí balbucear.


  Aflojó tan súbitamente todo el peso de su cuerpo, que sentí como si un enorme globo, lleno de gas, se precipitara sobre mí. El impacto fue tan inesperado que me impelió otra vez al fondo, y la solté: esa nueva incursión a las entrañas del mar, con su sucio lodo verde y los residuos calcáreos me llenó de horror y por un instante me dejé arrastrar por la corriente, como un pez envenenado que ha perdido el sentido de la orientación. Pero me recuperé enseguida y recordando a la náufraga, estiré los brazos y la atrapé otra vez. Ella bufaba y lanzaba agua como el hocico de una ballena; en realidad, parecía pesar lo mismo. Cuando conseguí asirla por el cuello, dio patadas al aire, gruñó y yo tuve que aconsejarla.


  —Tranquilícese. No tenga miedo. Pronto habremos ganado la orilla y ya habrá pasado todo.


  Decidí remolcarla asiéndola por la nuca, pero ella se revolvía como ciertos peces cuando han mordido el anzuelo: conducirlos hasta la costa es una tarea lenta, pesada, que exige enorme habilidad. Igual que el hombre que ha conseguido enganchar un pez espada, para atraerlo, debe soltar línea y dejarlo sacudirse y alejarse, yo debía, por momentos, permitir que el agua se la llevara un poco, y aprovechar los momentos en que su resistencia disminuía —o era menor la presión de las olas— para arrastrarla.


  Entretanto, el cielo había oscurecido por completo y algunos relámpagos brillantes lo cortaban en dos, con trazo desigual. Yo aprovechaba esas fugaces iluminaciones para orientarme. Cuando conseguí colocar una de mis manos bajo su axila, pensé que así iba a ser más fácil transportarla, pero una violenta sacudida de su cuerpo volvió a separarnos, y no tuve más remedio que reconvenirla.


  —¡Un poco de cordura, por favor! —le grité, mientras un relámpago nos iluminó con su amarillento fulgor. Había comenzado a llover, y el agua que me golpeaba la cara, en medio de la oscuridad, me parecía salida de un pozo. Tuve miedo de perderla, en el forcejeo con el agua, pero de pronto me di cuenta de que ella se había aferrado muy hábilmente a mí: sentí el ardor de sus heridas abiertas, en mis costados, allí donde sin duda hubiera sido conveniente que yo tuviera dos asas, como las vasijas, para que pudiera agarrarse mejor.


  —¡No apriete tanto, señora! —le grité en medio de un borbotón de espuma que me cubrió la boca.


  Fuera como fuera, ella había encontrado una posición bastante cómoda para deslizarse, y no creí oportuno rectificar: debía nadar un buen trecho, todavía, para llegar a la costa; luego me haría curar las heridas.


  Nadé unos cuantos metros, en esa posición, con ella a mi costado. Pero un golpe muy fuerte de agua debió separarla, porque de pronto sentí que su presión aflojaba, y cuando me volví para ayudarla a mantenerse a flote, un feroz puntapié en el vientre me impelió lejos. Sentí que las aguas me desplazaban hacia adentro, sin resistencia, como un barco desarbolado. Yo iba conducido, mecido por ellas, en un sueño lleno de reflejos, de náusea y de gruñidos. Estaba tan agotado, que no tuve deseos de oponerme a esa corriente.


  Cuando conseguí abrir los ojos y volver a flotar, en la penumbra alcancé a divisar a la náufraga. Ahora se deslizaba sobre un madero. Había conseguido asirlo con ambas manos y navegaba en la corriente, esta vez en dirección correcta, hacia la costa. De vez en cuando, sin embargo, lanzaba gritos de terror, como si tuviera miedo de soltarse o de no llegar. En cambio, a mí, las olas me empujaban hacia adentro, aprovechando mi languidez. Tenía los ojos turbios y las piernas, heladas, ya no me respondían. Pero era un hombre salvado, de modo que le grité:


  —¡No se suelte! ¡Déjese llevar!


  Estaba a punto de desmayarme, pero tuve miedo de que el cansancio la venciera, de modo que conseguí elevar la voz:


  —¡No se duerma! ¡Pronto hará pie! ¡Conserve su valor!


  Aunque las olas me impulsaban hacia adentro, yo era un hombre salvado y los sobrevivientes suelen ser generosos, por lo menos, durante un rato. Esa pobre mujer podía ahogarse, de modo que gasté mis últimas energías en proporcionarle apoyo moral para llegar a la costa. El cielo había aclarado, con la misma rapidez que oscureció, y aunque yo tenía los ojos entrecerrados, pude ver la oscura figura de la mujercita, a caballo del madero, muy próxima a la orilla. Seguramente mi voz ya no la alcanzaba, para decirle que podía soltar su salvavidas y ganar la costa a pie. Pero era posible que se diera cuenta por sí sola; en cuanto a mí, no había ningún peligro; aunque las olas me conducían hasta el fondo y sentía los pulmones llenos de agua, nada podía ocurrirme: era un hombre salvado, al que ya nada más puede sucederle.


  Nunca


  Nunca he estado en Vermont ni en Nueva York ni en Nebraska.


  Llevo treinta años en esta pieza que no conozco bien y a veces cuando me inclino a dejar los zapatos hago algún descubrimiento; descubro por ejemplo que ayer hemos empapelado las paredes, que tendiste los pañuelos del respaldo de la cama o que las colillas del cigarrillo se han secado sobre el suelo. Pienso entonces en el abismo infinito del espacio.


  Introducción


  He aquí el dichoso «por fin solos» ansiado, ardiente, lleno de esperanzas y expectativas de los enamorados que han decidido vivir juntos, convertido, al cabo de unos años, en ese «por fin solos» que exclama cada miembro de la pareja después de la separación. Recuperar la libertad, la independencia, dejar de tener testigos, para que nadie conozca nuestras debilidades, nuestras miserias. Hay un dicho popular, en el Río de la Plata, que viene al caso: «El buey solo bien se lame». Pero ¿cuándo y quién determina que el amor ha muerto, ha desaparecido, está olvidado, obliterado, ha fenecido, se acabó, es un cadáver? Casi nunca ocurre al mismo tiempo para los dos integrantes de la pareja. Poner el punto final a una relación puede llevar muchos años, idas y venidas, vacilaciones, reencuentros y regresos. Sólo cuando uno de los dos ha encontrado otro objeto de amor el punto final es más rápido, aunque crea mucho rencor.


  Los reproches son un síntoma de que el punto final está cerca, aunque ¿quién lo pone? Algunos prefieren hacerse abandonar antes que separarse, para evitar el sentimiento de culpa. Cuanto más idealizado y sublime es el sentimiento de pareja que tiene uno de los enamorados, más culpable se siente de haber cometido alguna falta, de amar menos, de querer separarse. En cambio, cuando las relaciones son más superficiales, menos profundas, el punto final puede ser una decisión poco traumática, unilateral y sin reproches.


  Al llegar a la etapa final del amor, los dos miembros de la pareja suelen comprender que han vivido dos historias diferentes. Creían ser una sola voz, y son dos. Creían haber protagonizado una novela, y son dos, diferentes. Cada uno recupera, con decepción, la individualidad, que es el sentimiento de soledad ante la muerte. Nacemos con alguien, pero morimos irremediablemente solos, aunque nos sostengan la mano. La comprobación de que se vivieron dos historias diferentes (mejor dicho: no sintieron lo mismo, no hubo comunidad emocional) deja un fondo de amargura, un pecio de rencor y de frustración. Ambos se sienten engañados, estafados. La ilusión de haber compartido se transforma en la sospecha de que fue una fantasía, algo irreal. Y aun así, en determinados momentos, resurge el viejo amor, envuelto en vahos de nostalgia y de melancolía. Entonces se comprende que el amor no era una suma de buenos sentimientos, sino un viaje que emprendemos sin puerto fijo, pero dispuestos a compartir aquello que la vida nos depare… hasta el punto final.


  Vida cotidiana


  Me alcanza la bufanda y amorosamente me sonríe: tiene la esperanza que al llegar a la esquina una ráfaga de viento me ahorque o que yo decida suicidarme con la aguja con la que me ha cosido la camisa. Tomo la bufanda y dejo la sonrisa: tal vez sea cierto que afuera hace frío.


  La semana más maravillosa de nuestras vidas


  Estábamos en la suite de un hotel de Lexington Avenue, en Nueva York. Eva había pedido la suite, yo no hubiera tenido tanto valor. La suite tenía dos niveles: en el inferior, estaba el jacuzzi, el combinado musical y la nevera, en la parte superior había una enorme cama matrimonial, con diversos juegos de luces, bar y una pantalla de vídeo, para proyecciones eróticas, supuse. También había una mesa de despacho, provista de su ordenador y de su fax, porque quien tiene una vida erótica atractiva debe tener, también, importantes tareas públicas o privadas.


  Habíamos alquilado la suite la noche anterior, creo, porque luego de hacer el amor de pie, en la cama, de espaldas, sobre la alfombra, contra la nevera, ella arriba, yo abajo, yo arriba, ella abajo, desnudas o con las prendas de lencería erótica que habíamos comprado en un sex-shop de la calle 45, mi sentido del tiempo era tan débil y escaso como mi energía. No habíamos hecho el amor la noche entera: a veces, nos detuvimos a beber champán muy frío, que Eva extraía de la nevera, o a comer esas maravillosas frutas tropicales, de colores intensos y sabor uniforme —a plástico—, que abundan en las tiendas neoyorquinas de comestibles. Fue precisamente durante una de esas pausas (mientras yo investigaba las múltiples posibilidades eróticas de los cacahuetes, que nunca faltan en las neveras de los hoteles o en las bandejas de los aviones) cuando Eva dijo:


  —Tengo que llamar por teléfono a mi marido. ¿No te importa si lo hago desde la habitación?


  La pregunta me cayó como un balde de agua fría. Algo que estaba necesitando, a todas luces, gracias a nuestros ejercicios amatorios. Estiré una mano hacia la mesilla de luz, sin darme cuenta de que la cama era tan grande que mi brazo no la alcanzaba: hizo una pirueta ridícula en el aire, como me sentía yo. Por suerte, Eva no me estaba mirando en ese momento, de manera que me repuse, cogí la caja de Peter Stuyvesant con dignidad, y, ganando tiempo, encendí lentamente un cigarrillo.


  —No me dijiste que estabas casada —observé con voz ronca.


  La ronquera se debía a los excesos del amor tanto como a la sorpresa.


  —Tú no me lo preguntaste —se defendió Eva, cerrándose el albornoz blanco.


  He observado que las mujeres que usan albornoz suelen cerrarlo con firmeza, en determinados momentos. Es cuando han decidido ponerse serias o suspender la sesión amatoria. Como se cierran las puertas del teatro, cuando acabó la función, echando a los últimos espectadores, aquellos que quisieran pedir un autógrafo, prolongar la obra o tomarse un café con los actores en el bar más próximo. Este gesto de las mujeres que usan albornoz quiere decir más o menos: «Querido/a mío/a: Por hoy, el boliche —su cuerpo— ha cerrado. Se acabó el amor. Ahora soy una mujer vestida, es decir, dueña de mí misma. Todo lo que ha ocurrido entre nosotros/as forma parte del pasado, ha sido muy bonito, pero terminó. Si quieres continuar otro día, tendremos que negociar las condiciones». Vestida con el albornoz, Eva se tornaba inaccesible, en el mismo momento en que confesaba que tenía marido.


  —No suelo preguntar el estado civil de las personas —respondí—. Es algo que la honestidad y la sinceridad obligan a informar, sin necesidad de hacer preguntas.


  Eva se había sentado en el sofá de la habitación, lejos de la cama. A pesar de que el cinturón de su albornoz la ceñía estrechamente, sus hermosas piernas doradas asomaban, disparadas hacia ambos lados, con la precisión y la elegancia de un compás, más cierta lasitud indudablemente lujuriosa, que me provocaba deseos obscenos.


  —Si te hubiera dicho que estaba casada, no te habrías acostado conmigo —declaró.


  Efectivamente. Tengo dos principios en la vida. El primero es: «Trata a los demás como te gustaría que te trataran a ti misma», y el segundo, dice: «Las mujeres casadas tienen dueño. Son propiedad privada. Aléjate de ellas, si no quieres problemas».


  —No me hubiera acostado contigo —mentí, de mal humor—. Las mujeres casadas no me gustan —continué—. Llevan un anillo al dedo, siempre están insatisfechas y mezclan el amor con el dinero.


  —Esos son prejuicios —protestó Eva—. Dame un cigarrillo —ordenó.


  —Tú no fumas —le reproché mientras le extendía un Peter Stuyvesant de la caja.


  Si me hubiera conocido mejor, sabría que sólo ofrezco un cigarrillo apagado cuando estoy muy enojada.


  —Y tú no te acuestas con mujeres casadas —replicó Eva.


  Presentí que íbamos a discutir. Soy muy buena para discutir vestida, de pie o ante la mesa de un café, pero, inmediatamente después de hacer el amor, soy una inútil, incapaz de pensar.


  —Me siento estafada —declaré.


  Hice un esfuerzo para ponerme de pie. Estafada y en la cama, me sentía muy vulnerable. La gente perseguida por la policía duerme vestida: lo había visto en el cine, y me lo había contado un amigo que fue guerrillero en un país sudamericano.


  —No quise estafarte —respondió Eva—. Quería acostarme contigo, no podía soportar un obstáculo.


  Aunque me pareció una confesión deliciosa y digna de la absolución más completa, decidí hacerme la fuerte.


  —Lo hay —afirmé con rigor.


  —No lo hay —rectificó ella—. Desde ayer a la noche has podido comprobar que no lo hay.


  —Bien —dije—. Anoche, viernes, empecé a hacer el amor con una mujer soltera, y hoy, sábado, amanecí haciéndolo con una mujer casada.


  —En cuanto a eso —se defendió Eva—, creo que tú también estás casada. Durante las dos primeras horas en que nos conocimos, no paraste de hablar de tu amiga Lucía.


  —Era un sistema de defensa —confesé—. Pensé que si hablaba mucho de ella quizás podría contrarrestar mi deseo de ti. —La estrategia había fracasado de una manera absoluta—. Además, Lucía no es mi esposa, ni mi novia, ni nada por el estilo —respondí, indignada—. No soy su esposa, tampoco. No estamos inscritas en ningún registro, no recibimos ningún subsidio por matrimonio, no tenemos hijos, no celebramos el aniversario de boda ni nos regalan una tostadora eléctrica por Navidad. Si una de las dos muere, la otra no recibirá una pensión de viudedad. El hecho de que no exista una palabra para nombrar esta clase de relación es la prueba de su autenticidad. Lucía y yo somos amigas.


  —¿Te acuestas con todas tus amigas? —me preguntó, con falsa inocencia.


  «Vamos a tener una discusión de enamoradas», pensé. A veces el amor es tan fuerte, tan insoportable, tan absorbente que se necesita una buena pelea para que las amantes vuelvan a ser seres autónomos, dolorosamente independientes, dueñas de sí mismas. Ocurre con las homosexuales y con las heterosexuales.


  —Sólo me acuesto con mis amigas cuando son guapas y no están casadas —respondí.


  —¿Y las divorciadas? —interrogó Eva, irónicamente—. ¿Te acuestas con las divorciadas, o también están prohibidas, como las casadas?


  Sufrí un espasmo de terror. Me lo produjo la palabra «divorciada». La otra parte de mi segundo principio («Las mujeres casadas tienen dueño. Aléjate de ellas») dice lo siguiente: «Las casadas, además de marido, tienen el inconveniente de que la primera vez que se acuestan con una mujer, enseguida quieren divorciarse del marido y casarse con la mujer».


  —Las divorciadas no me interesan —declaré—. Suelen ser adictas al matrimonio; están esperando la segunda oportunidad, sea con hombre, mujer, perro o gato.


  —No creo ser la primera mujer casada de tu vida —murmuró Eva, suspicaz.


  No estaba dispuesta a hacer confesiones. En todo caso, no confesiones sinceras.


  —Mi primera amiga estaba casada. Se divorció y vivimos juntas tres hermosos años. Un verdadero idilio.


  —¿Qué pasó después? —interrogó Eva.


  En los manuales, a esta táctica la llaman disuasión.


  —¿No sabes que tres años, tres meses y tres días es el tiempo justo que dura la pasión? Todo lo demás —agregué con ironía— es matrimonio.


  —Estás resentida con las mujeres casadas —insistió Eva.


  —No estoy resentida con las mujeres casadas —subrayé—. Somos especies diferentes. Como los hombres y las mujeres —agregué—. Nunca tengo nada de que hablar con las mujeres casadas —expliqué—. Las mujeres casadas terminan, inevitablemente, hablando de la gastritis de sus maridos, de los problemas escolares de sus hijos, de la frigidez o de la hipoteca de la casa.


  —No te he hablado una sola vez de mi marido —se defendió Eva—. Y además, no tengo hijos.


  —^Pero ahora tienes que llamarlo por teléfono —observé.


  —Es por nuestra tranquilidad, querida —se justificó sibilinamente—. Una breve llamada telefónica y podremos estar tranquilas el resto del tiempo.


  Hete aquí como un marido velaba por la felicidad de su esposa, o, dicho de otro modo, yo empezaba a estar en deuda con un marido.


  —Gracias, querida —le dije con mi más falso tono de voz—. Descansaré tranquila, ahora que sé que tu marido nos protege.


  Fue un golpe bajo, lo sé. Pero se lo merecía, por su mentira inicial. («Omisión», según diría ella).


  —Yo me voy a duchar —anuncié—. El teléfono es todo tuyo.


  No me gusta Nueva York. No me gusta el olor a margarina frita que despiden sus calles, ni los atascos de la Quinta Avenida, ni los mendigos de Central Park, ni el inglés ininteligible que farfullan, ni las alcantarillas que arrojan humo. Me parece una ciudad sucia e inhóspita. Había llegado allí hacía una semana, a participar en un congreso al que no había podido sustraerme. Eva era delegada de algún organismo internacional, de esos que realizan interminables banquetes para tratar el hambre en el mundo, pero, a diferencia de mí, vivía en Nueva York. Nos conocimos, por casualidad, en un bar de ambiente del Village, el único barrio de la ciudad donde no me siento incómoda. Había ido al bar a beberme una copa, fumarme un porro y observar un poco la fauna neoyorquina, sección mujeres lesbianas. Era imposible no ver a Eva, a pesar de que el bar estaba atestado y el humo difuminaba la barra, las mesas y los tapetes del billar americano. Era imposible no verla por la sencilla razón de que sobresalía entre todas las mujeres, no sólo por su altura, sino por su deseo de exhibirse. Tenía una espesa melena rojiza, los labios anchos, las caderas firmes y un tono de voz que podía modular en varios registros, como una actriz experimentada. Bailaba sola en una de las pistas, consciente de que todo el mundo la contemplaba, en una especie de rendido homenaje. Cuando la banda sonora atacó un reggae, Eva abandonó la pista y se dirigió a la barra, donde yo estaba, admirándola y bebiéndome un whisky. Entonces, nos reconocimos. En efecto: esa mañana habíamos coincidido en el gran salón del hotel donde se celebraba una conferencia internacional y una de las aburridas sesiones del congreso. Entre las mesas llenas de tazas de café humeante, sandwiches, zumos de naranja y de tomate, los congresistas perdíamos miserablemente el tiempo, aunque nos pagaban por ello.


  En los bares de lesbianas no suele haber mujeres casadas, y, si las hay, ya se han divorciado. Cuando nos reconocimos cómplicemente, yo fui víctima de una deducción razonable, me dije, mientras terminaba de secarme en la suntuosa bañera de la suite del hotel de Lexington Avenue: creí que era soltera. Eva aún hablaba por teléfono con su marido. Escuché, desde el vestidor de la sala de baño, algunos «honey» y algunos «love» que me sacaron de quicio. Seguramente por mi disgusto hacia la lengua inglesa. Pensé que debía de estar casada con algún yanqui aséptico y convencional, de esos que comen yogures desnatados, no beben vino, no fuman y mantiene su colesterol a raya, con la esperanza de vivir doscientos años. De modo que algunas noches, Eva, su esposa, se escapaba hasta un bar de mujeres, en busca de emociones fuertes. Y las conseguía: por cierto que las conseguía. La prueba era yo. Para hablar con su marido, Eva empleaba una voz atiplada, falsa, como si fuera soprano. De haberla empleado conmigo, yo no estaría duchándome en la suntuosa bañera de un hotel de Lexington Avenue. Fingía. ¿O fingía cuando hablaba conmigo?


  Cuando volví a la habitación, Eva tenía un aire inocente y satisfecho, como de niña que no rompe un plato.


  —Ya está —me dijo.


  —¿Qué es lo que ya está? —pregunté, haciéndome la tonta.


  —Ya hablé con mi marido. Ahora podemos hacer lo que queramos.


  Yo no tenía ninguna duda acerca de lo que queríamos hacer, y me parecía que desde el momento en que nos habíamos encontrado en el bar, dos días antes, sólo hacíamos lo que queríamos. Aun así, le dije:


  —¿Nos ha dado permiso?


  Eva ignoró el golpe.


  —Le dije que los trabajos de la comisión duraban una semana más.


  —¿Y se lo ha creído? —pregunté, escéptica.


  —Por supuesto —afirmó Eva, como si nadie pudiera poner en duda su sinceridad.


  —¿Le has dado el nombre del hotel y el teléfono de la habitación? —interrogué, asombrada.


  —No me los preguntó —afirmó Eva.


  —Yo tampoco te pregunté si estabas casada —le recordé.


  —No suelo dar información que no me solicitan —declaró Eva.


  —Supongo que a eso le llamas privacidad —ironicé.


  —Le llamo prudencia —replicó—. Tú ¿le has dado el número de teléfono del hotel a tu amiga? —contraatacó.


  —Yo estoy de viaje —me defendí—. En otro continente.


  —Con más razón aún —sentenció—. Mi marido sólo está en New Jersey, a pocos quilómetros. Tú estás mucho más lejos.


  —A mi amiga suelo llamarla yo —dije—, pero procuro estar sola en la habitación.


  —Cosa que no debe ocurrirte muy a menudo —ironizó.


  Había dado por concluido el tema marido.


  Me besó en la boca, jugueteó con el flequillo rebelde que me cae sobre la frente y declaró:


  —Tenemos una semana entera para nosotras solas. Espero que sea la semana más maravillosa de nuestras vidas.


  La semana más maravillosa de nuestras vidas transcurrió muy deprisa. Al fin y al cabo, no eran más de siete días, se miraran como se miraran. Hasta la semana más maravillosa de nuestras vidas tiene un domingo que sigue al sábado, y entonces, en menos de lo que canta un gallo, empiezan las otras semanas, las que no son maravillosas pero duran mucho más.


  La otra característica de la semana más maravillosa de nuestras vidas es que el lunes, el martes, el miércoles, el jueves, el viernes, el sábado y el domingo se emplean en la misma cosa, en hacer el amor, de modo que, cuando la semana más maravillosa de nuestras vidas se acaba, se han perdido varios quilos de peso, se han ganado abultadas ojeras, hay un temblor en las extremidades del cuerpo que parece un Parkinson prematuro y ninguna de las interesantes preguntas que se deseaban hacer (¿cuál es tu película favorita?, ¿qué votas?, ¿cuánto dinero ganas?, ¿tus padres viven aún?, ¿qué escritores te gustan?) se ha hecho, salvo una sola: ¿me quieres? Ni siquiera sabíamos si nos habíamos hecho la prueba del sida.


  Yo tenía que ir a Washington, por motivos de trabajo, y Eva debía regresar a su casa, por motivos matrimoniales. Calculamos que yo podía regresar a Nueva York en una semana, y reservamos la misma suite del mismo hotel: empezábamos a ponernos fetichistas, que es lo que le suele ocurrir a la gente, cuando se enamora.


  Washington es una de las ciudades más aburridas del mundo, o así me lo pareció, de modo que aproveché el tiempo libre, luego de las sesiones de trabajo, y dormí reparadoramente: la semana más maravillosa de nuestras vidas había consumido casi toda mi energía. Sólo una vez perdí el control de mí misma y disqué el número de teléfono de Eva, en New Jersey: atendió el marido, y colgué. También llamé a Lucía. Le expliqué que las sesiones del congreso se habían prolongado, que estaba harta de viajar en avión, que no me gustaba la comida americana y que me acostaba temprano, a ver, en el vídeo del hotel, enlatados de mis cantantes favoritas.


  Cuando regresé a Nueva York, Frank me estaba esperando en el aeropuerto. Frank era el marido de Eva. «Cortesía de la casa», me dijo, al introducir mi maleta en su auto, como correspondía a todo un caballero. Habían dispuesto, dijo, «darme un almuerzo íntimo de bienvenida». «Así es el matrimonio —pensé—. Un manicomio sin puertas ni ventanas, donde el teléfono, además, está intervenido». No sólo los locos y las locas se casaban. Aquellos que no estaban locos antes del matrimonio, a poco se enfermaban. Miré con desolación mi maleta azul marino, que la gigantesca boca del Plymouth de Frank se tragó: ni ella, ni yo, sabíamos cuál era nuestro destino.


  Frank había preparado un almuerzo ligero, lleno de esas horribles salsas norteamericanas que tienen nombres de actores y de actrices de cine. Eso no era lo peor. Lo peor era, sin duda, tener que tragarme las hamburguesas Paul Newman y las patatas Elizabeth Taylor sentada en una silla de mimbre, frente a Eva, que comía con asombroso apetito, y al lado de Frank, que insistía en hablarme de la próxima guerra en Europa. Frank estaba convencido de que el renacimiento de los nacionalismos en el Viejo Continente ponía en peligro al Mundo Occidental. Estados Unidos tendría que intervenir, otra vez, para salvar lo que quedaría de las democracias europeas. Yo no tenía ningún interés en que Frank me salvara de nada, pero estaba dispuesta, completamente dispuesta a salvar a Eva de los peligros de un matrimonio aburrido, de un marido pesado y de una menopausia frustrante. A la hora del café —sólo a la hora del café—, conseguí reunirme unos instantes con Eva, en la cocina, y le dije:


  —¿De quién ha sido la brillante idea de este almuerzo americano?


  —Querida —me respondió—, es sólo una vez. Para que Frank te conozca y no esté celoso. Le has caído maravillosamente bien —me informó.


  —A mí me cae mucho mejor su esposa, todavía —murmuré.


  —Dentro de un rato se irá, y tendremos todo el tiempo para nosotras —dijo Eva.


  —No tengo ganas de esperar. Ni ganas, ni por qué —declaré, orgullosa.


  —Hazlo por mí. Será muy breve y, además, Frank te adorará. Suele estar muy solo.


  No me gustan las relaciones que comienzan con pruebas de amor. No soporto a las mujeres que dicen «Hazlo por mí». Recuerdo que mi madre lo decía muy a menudo, y yo siempre salía perdiendo. «Peléate con tu padre por mí» o «No te pelees con tu padre», «Cómete todo el pescado» o «Dale el pescado a tu hermana». Yo nunca pido pruebas de amor. Me conformo con las palabras.


  Frank era un tipo alto y flaco, más bien desgarbado, de esos tipos que hubieran sido excelentes basquetbolistas, si no fuera porque detestaba los deportes. Parecía estar obsesionado con la guerra en Europa, aunque, por lo que averigüé durante ese almuerzo, una fístula en la columna vertebral lo había librado de la guerra de Vietnam y de cualquier otra cosa que no fuera su exclusiva dedicación a la cibernética. Y a Eva. Mi fuerte nunca ha sido la cibernética, de modo que nuestra conversación se veía un poco limitada. Por suerte, en mis viajes a Estados Unidos, por motivos de trabajo, había aprendido una palabra imprescindible para el diálogo con cualquier clase de norteamericano o norteamericana, sea cual fuera su edad, estado civil o clase social. Me di cuenta de que podía mantener toda la conversación con Frank gracias a la palabra «fine». Mi trabajo estaba «fine», la ciudad donde vivía, en Europa, era «fine», la comida «fine», Eva estaba «fine», yo misma era «fine» y la vida, toda, en sí, era «fine»: a pesar de la guerra en Europa, del hambre en África, de las violaciones, los asesinatos, el cáncer, el sida y los adulterios. Frank también era «fine».


  Hasta me permitió fumar, después del almuerzo. (Frank no bebía alcohol ni fumaba. Yo, en cambio, fumaba y amaba la carne. Carne roja, sangrante, sensual, comestible, olorosa, llena de grasa y de proteínas. Y el humo de los cigarrillos. Un humo azulado, repleto de nicotina, que estimulaba las conexiones cerebrales y el deseo). Por fin pudimos terminar el café y Frank se puso de pie para despedirse. Aunque no lo pareciera, trabajaba en una oficina. Yo había creído que lo hacía todo desde su sillón favorito, en medio de la sala: invertir en la Bolsa, diseñar chips muy rápidos, freír hamburguesas, leer el diario y amar a Eva.


  —Ha sido un verdadero placer conocerte —me dijo, al extenderme la mano—. Eva tenía razón —agregó—: eres una mujer guapa y muy inteligente.


  Esta última observación me dejó estupefacta. Intenté observar su rostro con atención, en busca de algún signo revelador: complicidad con Eva, burla, ironía, pero su rostro (pequeño, en relación a la altura) expresaba una normalidad inocente que me desconcertó. O era tonto (cosa difícil de creer, por otra parte) o era excesivamente inteligente.


  En cuanto cerró la puerta, interrogué a Eva:


  —¿Qué le has dicho, por Dios? —pregunté.


  —La verdad —respondió Eva, con aparente ingenuidad.


  —¿Qué clase de verdad? —grité, horrorizada.


  —Que eres guapa, inteligente y con gran sentido del humor —declaró Eva.


  La respuesta no despejaba mi incertidumbre.


  —¿Cada vez que encuentras a una mujer guapa e inteligente la traes a tu casa y se la presentas a tu marido? —pregunté, asombrada.


  Enseguida me di cuenta de que esta pregunta era tan ambigua como la relación de ambos.


  —Por supuesto que no —se defendió ella—. Pero esta vez es diferente. No he podido evitar hablar de ti, mientras estabas en Washington. En realidad —agregó— era de lo único que podía hablar. Creo que Frank se puso celoso. Entonces, pensé que lo mejor era que os conocierais.


  —¿Lo mejor para qué? —pregunté, aturdida.


  —Para que podamos estar toda la semana en paz —me respondió Eva—. Le he dicho que tenemos otro congreso en Nueva York y que me alojaré en el hotel. Para no tener que conducir de regreso a cualquier hora, y cansada.


  —¿Se lo ha creído? —pregunté, ansiosa.


  —¿Por qué no iba a creerlo? —respondió Eva, fastidiada.


  La segunda semana más maravillosa de nuestras vidas transcurrió tan velozmente como la primera, si cabe, y con el mismo ardor. Sólo la gente que no ha experimentado nunca una verdadera atracción física es capaz de decir que la atracción física es una parte del amor, y no la más importante. En cuanto a su importancia, Eva y yo estábamos completamente de acuerdo.


  No hablamos de ninguna de las cosas que teníamos pendientes. Los diálogos de las personas enamoradas, si fueran grabados, resultarían verdaderamente estúpidos. En cambio, si se filmaran las miradas, éstas revelarían el goce. Un goce para el que no hay palabras, más que las triviales: «Me gusta tu pelo», «Chúpame», «Tócame», «Bébeme», «Abrázame», «Me gusta tu vientre» y cosas así.


  No había ningún riesgo de encontrarnos con algún conocido: durante la segunda semana más maravillosa de nuestras vidas, apenas abandonamos la suite del hotel de la calle Lexington y, cuando lo hicimos, siempre fue después de las doce de la noche: para tomar un café (lo mejor de la ciudad de Nueva York es que se puede beber café a cualquier hora del día o de la noche), contemplar la iglesia de Saint-Patrick iluminada o escuchar viejos discos de jazz en una tienda de gays simpatiquísimos. Aunque apenas salimos de la suite del hotel de la calle Lexington, habíamos hecho algunos planes. Concernían al futuro, esa palabra prohibida en todos los diccionarios de la realidad. Nuestros trabajos nos permitían mucha libertad de tiempo y de espacio, de modo que era fácil encontrar un punto común. Eva detestaba Europa, pero estaba dispuesta a trasladarse por un tiempo (seis meses, digamos) a Bruselas, donde ambas podíamos alquilar un apartamento mientras trabajábamos en nuestras respectivas tareas. Parecía fácil, divertido y sin excesivas complicaciones.


  El viernes, al anochecer, salí un momento de la habitación del hotel, a comprar unos discos que había encargado esa mañana.


  —No tardes —me había pedido Eva, mientras yo oía el agua de la ducha que empezaba a resbalar por su cuerpo, brillante de sudor.


  No tardé. Regresé inocentemente al hotel, con mi bolsa de plástico y los discos en la mano, pero, al dirigirme hacia el ascensor, un joven portero, con un enorme ramo de flores en los brazos, me detuvo:


  —Creo que son para usted —me dijo—. Iba a subírselas a la habitación.


  Recogí, sorprendida, el ramo de flores y dejé pasar el ascensor. Pensé en Eva: quizás había aprovechado mi ausencia para hacerme este inesperado regalo. Abrí el sobre con la tarjeta amarilla, perfumada, y leí: «Te espero en el bar». No era la letra de Eva, ni su estilo. Me dirigí rápidamente, confusa, hacia el bar del hotel, tapizado de tafetán color coral. Un pianista tocaba temas de los años cincuenta, mientras una muchacha rubia, alta y flaca, cantaba, con voz melodiosa, llena de nostalgia. Tuve la sensación de estar en otro tiempo, en otro lugar. La barra estaba casi vacía, de modo que no me costó descubrir, sentado sobre uno de esos horribles bancos giratorios de metal, a Frank, vuelto hacia la puerta, de modo que podía apreciar a los huéspedes que subían y bajaban por los tres ascensores del hotel, contiguos. Supuse que me estaba esperando, pero no supe si sólo era a mí a quien esperaba. Tampoco sabía si, antes de verme, había averiguado si Eva se alojaba en el hotel, o si, en un gesto de audacia, preguntó el número de nuestra habitación. Al verme, me saludó de lejos, con un gesto espontáneo y cordial de la mano. Fuera lo que fuera, tenía que enfrentarlo e intentar proteger a Eva; posiblemente ella continuaba duchándose, ingenuamente, en la habitación. Era una probabilidad, aunque no estaba muy segura.


  —Hola —me saludó Frank, agitando su vaso.


  Estaba bebiendo algo color anaranjado. Algo sano y lleno de vitaminas, supuse.


  —Un whisky —pedí—. Con mucho hielo.


  —¿Te han gustado las flores? —me preguntó Frank.


  Yo las había depositado a un costado, sobre el taburete de metal, con tan poca gracia como si se tratara de la muleta de un inválido.


  —Son muy bonitas —dije—. Gracias. Pero no entiendo…


  —Hoy es viernes… —me interrumpió Frank—. Has terminado tu semana de trabajo en el congreso, ¿no es cierto? Pensé que tendrías ganas de celebrarlo. A pesar de que la ciudad de Nueva York te desagrade —dijo Frank—. Quizás los neoyorquinos te gusten algo más que la ciudad —insinuó.


  Qué torpe era. Dios mío. Yo no conocía lo suficiente a los hombres como para saber si se trataba de una torpeza del género, o era una subjetiva, personal, enteramente suya.


  Perdí tiempo bebiendo un trago de whisky, porque él se rehízo:


  —Tengo un par de entradas para el teatro, en Broadway. Pensé que quizás te gustaría ver un espectáculo antes de irte.


  Detesto los musicales y detesto el teatro. Eva lo sabía. Frank no.


  —Estoy muy cansada —le dije—. Te agradezco las flores, has sido muy amable, pero prefiero no salir esta noche.


  Pareció decepcionado, pero yo no sabía si era a causa de mi resistencia o si se trataba de otra clase de decepción. Ahora yo tenía que intentar que se fuera, antes de que Eva tuviera la genial ocurrencia de bajar a esperarme, en el vestíbulo, o me hiciera llamar por los altavoces. (Ya lo había hecho una vez, mientras yo leía el diario, en un sofá, junto a la recepción). Bebí de un trago el resto del whisky y aproveché para decirle:


  —Me gustaría invitarte a otro refresco, Frank, pero estoy esperando una llamada telefónica de larga distancia, en mi habitación, y no quiero perdérmela.


  Frank miró el fondo de su vaso, donde algunas burbujas todavía naufragaban, y me preguntó de golpe:


  —¿Sabes dónde está Eva?


  La sorpresa me obligó a sentarme. Mal hecho. Debí permanecer de pie, y con las flores en el brazo, para largarme lo antes posible.


  Dudé. Había múltiples posibilidades de respuestas —todas falsas—, y debía elegir una, rápidamente.


  —No lo sé —respondí, intentando parecer sincera.


  Evitó mirarme a los ojos.


  —No ocurre nada especial —dijo—. No me ha llamado esta semana —agregó—. Suele ocurrir, cuando los trabajos del congreso la tienen muy ocupada. Tú sabes —siguió—, es una trabajadora obsesiva. No se trata de una crítica —se apresuró a aclarar—. Yo también soy un trabajador obsesivo. Somos un matrimonio curioso —dijo—. Dos trabajadores compulsivos. Pensé que hoy, viernes, quizás la encontraría, a la noche, en casa, pero no ha llegado.


  —Seguramente los debates se han prolongado —le dije.


  —Sí —dijo Frank—. Por eso pensé aprovechar las entradas que tenía para el teatro e invitarte a ti. No creo que a Eva le moleste —agregó.


  —No, no lo creo —dije yo, muy seria.


  Eché una rápida mirada a la puerta giratoria del bar, que comunicaba con el vestíbulo del hotel. Tenía que tener algunas frases preparadas por si en cualquier momento, espléndida, luciendo su flamante e inconfundible satisfacción sexual, Eva aparecía. Aunque era muy posible que a ella se le ocurrieran esas frases inteligentes mucho antes que a mí.


  —¿Te ha dicho algo de nuestro matrimonio? —preguntó Frank, inesperadamente.


  Pensé que había hecho este viaje hasta el hotel sólo para hacerme esta pregunta. Había conducido desde New Jersey, tímido y asustado por el tráfico, la contaminación, la delincuencia, asustado por Eva, por la guerra de Europa y por el futuro del mundo, para poder hacerme esta pregunta que yo no iba a contestar con sinceridad, por supuesto.


  —No soy una experta en matrimonios —contesté, tratando de evadirme.


  Acababa de arribar uno de los ascensores y las puertas metálicas se abrían, dejando escapar a decenas de hombres y mujeres. Procuré mirar por encima del hombro de Frank. ¿Por qué era tan condenadamente alto, este tipo?


  —Ya lo sé —dijo Frank.


  Advertí cierta molestia en su tono de voz. Tenía razón: había sido una respuesta demasiado evasiva.


  —Tengo problemas —confesó Frank.


  Ahora no podía decir la tontería de: ¿Y quién no los tiene? En este viaje del ascensor, Eva no había aparecido. Ojalá estuviera entretenida mirando una película de vídeo o escuchando una cinta musical. Lamentablemente, pensé.


  SU mayor entretenimiento, durante toda la semana, había sido yo. Iba a notar mi ausencia demasiado pronto.


  —No es la primera vez que ocurre —dijo Frank.


  No supe a qué se refería. Podía ser a sus problemas, podía ser a otra cosa.


  —Ha ocurrido varias veces en nuestro matrimonio —agregó. Pidió otro refresco de naranja, como quien pide un vaso de whisky o de cicuta, para suicidarse—: De pronto —dijo—, Eva pierde el interés. Comienza a comportarse de una manera extraña.


  —¿Te refieres a sus salidas? —pregunté—. Tiene un trabajo…


  —No me refería a eso —contestó Frank, con serenidad—. Eva es libre de hacer lo que quiera; fue la condición bajo la cual nos casamos. Yo también soy libre —agregó—. Es un pacto político, por decirlo de alguna manera.


  —¿La libertad incluye el silencio? —pregunté.


  Si Frank no estaba dispuesto a dejarme ir, y algo en su resolución, en su pose y hasta en sus piernas me lo hacía temer, yo tenía que intentar participar de alguna manera en el asunto, aunque fuera para obtener alguna clase de información. Siempre y cuando me la creyera. ¿Me la creía?


  —Justamente —dijo Frank—. Si es libre, ¿por qué nome dice nada? Yo debería saberlo. No me parece adecuado que sus amigas lo sepan, y yo no.


  Era la primera vez que Frank usaba el plural, hablando de las amistades femeninas de Eva. Confieso que me creó cierta alarma.


  —¿Qué amigas? —pregunté, simulando inocencia.


  —Tú y las demás —dijo Frank.


  —Eva no me ha hablado de otras amigas —dije—. Quizás porque hace poco tiempo que nos conocemos.


  —Perdona —se disculpó, ¿sinceramente?—. Había olvidado que tú eres la última.


  Juro que en ese momento deseé ser la más antigua.


  —Seguramente lo ha hablado con alguna otra —dedujo Frank, pero no me pareció muy convencido de ello—. Aun así —agregó—, no me parece justo que no lo hable conmigo.


  —Quizás no tiene nada que decirte —la protegí.


  Frank me miró por primera vez a los ojos. Fue raro, porque él sólo había bebido zumo de naranja, y, que yo sepa, el zumo de naranja no provoca ese brillo en la mirada.


  —No me lo diría por nada de este mundo —dijo Frank—. En eso consiste su placer —sentenció, muy seguro de sí mismo.


  Me quedé un minuto en silencio, pensando en esa frase. Luego, me incliné sobre la barra, hacia su lado, y le pregunté:


  —¿Las flores eran para ella?


  —Sí —admitió Frank—. Le gusta que yo tenga ciertas atenciones, y creo que, en los últimos tiempos, la he descuidado un poco. Estuve muy ocupado con mi trabajo.


  Se puso de pie. Ahora dos ascensores habían llegado al vestíbulo, al mismo tiempo. Él no miró hacia ese lado.


  —Son muy bonitas —dije, ecuánime.


  —No quiero distraerte más —agregó Frank—. Te mereces un buen descanso.


  La frase me pareció tan ambivalente como todo el resto de la conversación.


  —Si te llama, o la ves —dijo Frank—, prefiero que no le digas nada de nuestro encuentro. A mí también me gusta tener secretos —terminó, y me extendió la mano.


  Pocas veces le doy la mano a un hombre. No sé por qué, pero no se me ocurre.


  Frank se fue, sin volver la vista a la zona de los ascensores.


  Aunque él había tenido la gentileza de pagar la cuenta, igual llamé al camarero. Había salido a la calle sin llevar bolígrafo, algo que una buena secretaria jamás debe hacer. El camarero me dio un bolígrafo y una tarjeta en blanco, que le pedí. Escribí: «Para Eva. Con amor. De Frank», y la enganché de las flores, tal como estaba la tarjeta primitiva.


  —Súbalas a la habitación 823 —le pedí al ujier, y le di un billete de diez dólares.


  Me tomé otro whisky en la barra, mientras esperaba, como ocurre en las películas. He visto cientos de películas que se desarrollan en Nueva York. Nueva York es una ciudad que me gusta mucho más en las películas que en la vida real.


  Al rato, subí a la habitación.


  Como había supuesto, Eva estaba mirando un programa musical en la televisión. Elton John, un músico que le gustaba. A mí también. No vi las flores por ninguna parte. No estaban en el dormitorio, ni en la parte alta de la suite. ¿Las habría arrojado a la basura? Destapé el cubo, pero tampoco las encontré.


  —Has tardado mucho —me dijo Eva, sin desconectar el aparato—. ¿Qué hacías?


  Era uno de esos instantes en que Elton John, completamente inspirado, pulsaba el teclado con la misma suave intensidad con que se acaricia el cuerpo de una mujer.


  —Conversaba con Frank —dije, con simulada ingenuidad.


  —Eres muy graciosa —comentó Eva, sin soltar el monitor del aparato.


  Comencé a llenar mi maleta. Suelo viajar con pocas cosas. Me gustaría ser rica, y comprarme lo que necesito en las ciudades a las que llego.


  —Está preocupado por tu ausencia —informé—. Aunque creo que sabe perfectamente dónde y con quién estás.


  —Es imposible —dijo Eva.


  Elton John ejecutaba un arpegio dulce y final, que arrancaba una ovación de los espectadores.


  —Creo que había comprado entradas para el teatro —continué—. Por lo menos, fue lo que me dijo.


  —Seguramente quería ir contigo —comentó Eva, sin inmutarse.


  Ahora, en la pantalla de televisión comenzaba un recital de Pavarotti.


  —No voy al teatro con extraños —respondí.


  Ella no se había dado cuenta, pero mi maleta ya estaba pronta.


  —¿Qué haces? —me preguntó, asombrada, cuando se dio cuenta de que estaba por irme.


  —No me gusta mucho Nueva York —respondí—. Definitivamente, no me gusta —dije, y gané la puerta.


  En ese momento, vi las flores. Estaban en el suelo, descuidadas, bajo la cama. No era justo, para las flores.


  Ulva lactuca


  Ella miró la cuchara con aversión. Era una cuchara de metal, oscura, con una pequeña filigrana en el borde y de sabor áspero.


  —Abre la boca, despacio, des-pa-cii-iiiiiito, como los pajaritos en el nido —dijo él, tratando de aproximar la cuchara hacia ella. Odiaba las cucharas. Desde pequeño, le habían parecido objetos despreciables. ¿Por qué se veía ahora en la obligación de blandirla, llena de sopa, de intentar introducirla en la boca de aquella pequeña criatura, como sus padres habían hecho con él, como seguramente los padres de sus padres habían hecho, si es que en aquel tiempo se usaban las cucharas, si es que algún estúpido ya las había inventado? Tenía que conseguir una enciclopedia y averiguar en qué año se había confeccionado la primera cuchara. Tenía que conseguir una enciclopedia para aprender todo lo que le hacía falta para seguir viviendo. Cuchara: Utensilio de mesa que termina en una palita cóncava y sirve para llevar a la boca las cosas líquidas.


  Lo que más le molestaba era la palita. Por eso no tenía la menor intención de abrir la boca, por más que él insistiera. Se distrajo, contemplando una figura bordada que había en el mantel. Eran hilos rojos y verdes, entrelazados, formando una flor. No podía soportar el ruido de la cuchara raspando el plato. Desde pequeño odió las cucharas. Todas: las de metal, las de plástico, las de vidrio, las de madera y las de laca. ¿Por qué esa criatura no quería abrir la boca? Llevaba más de media hora en la delicada operación de hacerle tomar la sopa. La sopa se había enfriado varias veces, él la había vuelto a calentar y había cambiado el plato, a lo mejor lo que no le gusta es el dibujo del fondo —pensó—. Había oído decir que a veces los niños no comen porque no les gusta el dibujo del plato. Existían varios platos en la casa, según le había informado su esposa, antes de abandonarlo: plato con coneja en la cama, las grandes orejas sobresaliendo del lecho, ideal para papillas y cremas. Un plato con un bosque pintado, donde se veía a una pareja de niños juntando moras. Este plato a él no le gustaba nada. Empezando, porque en su vida había visto un árbol de moras, y estaba en contra de la colonización cultural. En segundo término, porque ambos niños parecían excesivamente robustos y un poco antiguos, niños ingleses o niños holandeses del siglo pasado. Algo bastante desagradable. ¿Qué niño se iba a identificar con esos dos? Otro plato tenía un dibujo abstracto, muy coloreado. Seguramente su esposa lo había comprado convencida de que hay que acostumbrar a los niños desde pequeños a las formas de arte de vanguardia. Aunque el informalismo había dejado de ser vanguardia hacía mucho. Seguramente su esposa no tuvo tiempo de saberlo, o ya había comprado el plato. Primero, probó con la coneja, y luego con el dibujo informal. (La niña seguía sin abrir la boca). No podía soportar el peso de la cuchara en la mano indefinidamente. ¿Por qué la apuntaba con aquel objeto metálico, provisto de una palita cóncava que servía para llevar a la boca las cosas líquidas? Cómo hacen las enciclopedias, eso me gustaría saber. Cómo las escriben. Por ejemplo: era muy inteligente eso de no poner «utensilio de metal», puesto que para desgracia de la humanidad, había cucharas de madera, de plástico, de vidrio, de hule, de cerámica, de hilo y hasta de espuma de mar. Cómprese un colchón de. Él había querido probar el nuevo colchón de agua, pero a ella le pareció una inversión excesiva. Inversión no —corrigió él—, gasto. Sobre aquel colchón acuático hubieran podido bogar toda la vida, apenas meciéndose, remando —los brazos en cruz, por favor, cruz, los brazos extendidos en, forma de, cruz, sacrificio, las manos apenas inclinadas, el ara de los homenajes, dioses menos perversos que tú, las piernas suavemente abiertas, así, manos inclinadas brazos extendidos ara del sacrificio gesto ritual— balanceándose, ora hacia un lado —a babor— ora hacia el otro, yo arriba, tú abajo, yo abajo, tú arriba, y la nave siempre meciéndose, yo al costado, tú en cuclillas, yo de pie, tú arrodillada, yo inclinado, tú de espaldas, tú de pie, yo zozobrando. ¿Por qué no quería abrir la boca?


  Había conseguido distraerse mirando el dibujo verde y rojo mientras él iba hasta la cocina, pero ahora ya volvía otra vez, volvía paciente, volvía terco y sereno y ella quiso sonreírle, estaba dispuesta a hacer las paces y a soltar una de sus risas favoritas, esas que a él le gustaban, pero de pronto del interior del plato —donde había naufragado— volvió a aparecer la cuchara, la terrible cuchara de metal terminada en una palita cóncava que sirve para llevar a la boca las cosas líquidas. Y ella apretó fuertemente los labios. Si no habían comprado el colchón de agua era porque ella no quiso. Seguramente ya entonces no lo amaba, por eso no le entusiasmó la idea del colchón flotante, donde yacer como en una barca en perpetuo movimiento. Él la hubiera mecido allí como a una diosa del agua, como a una estatua sumergida en el mar, la hubiera amado como a una virgen flotante, vestal de espuma, rodeada de algas y de líquenes, le habría construido un santuario en el mar, lleno de conchas, estrellas, hipocampos, moluscos y medusas. Seguramente los antiguos tenían una diosa del mar. Los antiguos tenían dioses para todo. ¿La madre de Aquiles no era una divinidad acuática? Él hubiera conseguido trofeos marinos, crustáceos y peces pequeños; «Navegaremos la vida entera», le dijo. «Tendrás un lecho de agua como las esponjas y los corales». Como la ulva lactuca, que es como la enciclopedia llama a la lechuga de mar. Buena para el cutis. Un náufrago, había leído una vez en un diario, sobrevivió dos meses comiendo sólo lechugas de mar. Y una mujer rejuveneció como veinte años frotándose el rostro todos los días con la ulva lactuca. Cosas así salían en los periódicos a cada rato. Pero ella no quiso comprar el colchón de agua y ahora la niña no abría la boca delante de la cuchara por nada del mundo. La apuntaba rigurosamente. El borde metálico avanzaba cortando despiadadamente el aire. Hizo como que no la veía, miró hacia otro lado, disimulando. El borde helado le rozó la mejilla. Si soplaba fuerte, todo el líquido se volcaría y se iría para otro lado. Había realizado esta operación varias veces. Había dejado que la terrible palita cóncava se acercara, y cuando la tuvo próxima, casi tocándola con su frialdad, sopló muy fuerte, con todos sus pulmones, y el líquido había ido a parar al suelo, al mantel o a la servilleta. Los líquidos rodaban, eso era lo que tenían los líquidos. Ella no podía soplar la cuchara, para apartarla de sí, pero en cambio podía conseguir que el líquido se fuera al diablo con el aliento de sus pulmones. Sin embargo, no se animaba a repetir la operación. Una vez, su padre y su madre habían reído mucho cuando el líquido se fue rodando hasta el suelo, manchando el mosaico y la alfombra. A ella también le pareció muy gracioso que de pronto el contenido de la cuchara resbalara y quedara vacía, como una cuna sin niño. Pero la próxima vez que lo hizo su madre rezongó mucho, agitó los brazos, levantó la voz y dijo una serie de cosas que ella no entendió, pero que evidentemente tenían que ver con el hecho de que la cuchara estaba vacía y el líquido en el suelo. En cuanto a él, también festejó un par de veces su soplido, pero —no se sabía por qué— a partir de determinado momento comenzó a fastidiarse con el asunto y ya no pareció disfrutarlo más, por el contrario, se ofendía y ponía furioso como si el líquido y el suelo fueran cosas personales. Y todos los días del mundo había cucharas, todos los días del mundo apuntaban hacia ella, siempre tenían los bordes fríos y siempre servían para llevar a la boca cosas líquidas. Si no quiso el colchón de agua, era que ya no lo quería. En la vida cotidiana hay síntomas así, sólo que uno no los ve porque vienen disfrazados de otras cosas razonables y un día cualquiera uno descubre que las pautas de la catástrofe estaban allí, que en realidad la catástrofe había comenzado hacía mucho tiempo, era una amiga en la casa, la tercera persona no incluida en la pareja, la catástrofe estaba con ellos desde antiguo, desde el día en que se conocieron, tal vez, pero ambos disimularon, ambos la escondieron, buscaron lugares secretos y muy ocultos para no verla, para disimularla, para ignorar su presencia. Para disuadirla. Catástrofe: Suceso desgraciado que produce grave trastorno. Y el suceso desgraciado había ocurrido, provocando un grave trastorno. Catástrofe: cataclismo. Un tren se había estrellado en alguna parte, un maremoto inundó la casa, la habitación, los objetos naufragaron, las sillas se perdieron, un terremoto sacudió las paredes, los cimientos, las instalaciones, el viento se llevó los techos, la marea hundió puertas y ventanas, las cosas familiares de pronto dejaron de serlo (odiaba las cucharas y los relojes) y otras, otras cosas familiares de pronto se volvieron intolerables. Todo estaba preparado desde entonces, pensó, desde que nos conocimos. La cuchara se hundió en la superficie líquida. Ella aprovechó para cambiar de posición en la silla de comer. No tenía gran libertad de movimientos, la silla era una celda para aprisionarla mientras comía. Por un lado y por otro había maderas que la sujetaban, que la acorralaban; intentó morderlas, cortarlas con los dientes, arañarlas, pero la madera era dura, resistente; como un perro, horadó los bordes, rasqueteando. «Esta niña es incapaz de tomar la sopa, pero en cambio se tragará la silla», comentó un día su padre en voz alta. Manías de niños. Volvió a surgir, llena de sopa. La palita cóncava que sirve para llevar a la boca las cosas líquidas.


  —Estoy seguro de que no será feliz. No puede ser feliz. No podrá serlo —dijo el hombre empuñando la cuchara. Ascendió mansamente. Ella la vio subir como un lento animal metálico que dulce y pesado se levanta. Eleva el vuelo. Con angustia, esperó que ganara altura.


  Él le había pedido que le dejara a la niña, aunque fuera durante el primer tiempo, para sentirse menos solo.


  Accedió, con un gesto comprensivo y tolerante que le dolió como un golpe bajo. Le enseñó a preparar las papillas, a lavarla, a curarle las escaldaduras. Dejó un cuaderno lleno de prolijas y correctas anotaciones acerca de cada cosa. Había una hora para despertarla y otra para hacerla dormir. En cualquier caso, mientras él estuviera trabajando, vendría una joven estudiante todas las tardes a ocuparse de la niña. No olvides arrojar la bolsa de los residuos cada noche en el incinerador. Hervir rigurosamente la leche antes de ponerla en el biberón. Sopa diaria de verduras. El teléfono del pediatra de la niña y las instrucciones para quemaduras, resfriados e indigestiones. No será nunca feliz. No podrá serlo. La dirección de la lavandería más económica. Para reparaciones de artefactos eléctricos, llame al 2423315. Urgencias: 999. Policía: 002. Si se atraganta, sacudirle la espalda, suavemente, con pequeños golpecitos. (Ah los desvanecimientos de tus manos. La languidez de tu rostro. Geografías diversas que recorrí, explorador, y quedé clavado, clavado para siempre de la cruz. Envarado en los brazos extendidos, para siempre perpendiculares. Pendiente de los gestos de tus manos, profetizadoras, para siempre, pendiente, de). Colocar cada cosa en su lugar, para no perder tiempo. Dejar un juego de llaves en casa de mamá, por si olvidas las tuyas. Jamás será feliz.


  La cuchara se elevó, como un pájaro que lento gana altura. La vio venir de lejos. Desde lejos venía, siempre arribando, como la marea. Dar cuerda al despertador todas las noches. No la despiertes si gime en sueños, eso no es bueno. Llegaba desde la calle como si fuera la primera vez. Quedó un momento en suspenso, en el aire, humeante. Volvió la cabeza, con cuidado, como si algo en su cuello fuera a quebrarse. La leche, colada. El caldo, también. Fíjate que el teléfono esté bien conectado, al pasar la aspiradora a veces se desconecta. He olvidado cómo es vivir solo. Cómo es despertarse en medio de la almohada vacía. Si no estuviera encerrada en la silla de comer, podría mirar por la ventana y aburrirse un poco menos. Todas las tardes, cuando regreses del empleo, acuérdate de entrar la botella de la leche. No dejes objetos cortantes a su alcance. Ningún objeto cortante, más que su mirada de hielo cuando se fue. Ah qué lápida de Carrara. Recuerda que los ruidos muy intensos la ponen nerviosa. Respiró hondo. La niña no quería abrir la boca. Desde hacía más de media hora, no quería abrir la boca. Una dieta balanceada.


  —Despacito, despacito —le dijo—; mira qué conejo tan bonito hay en el fondo del plato.


  Nadie podría saber nunca si era un conejo o una coneja. Sin embargo, su esposa había dejado indicado claramente que se trataba de una coneja. Si no quiere la sopa en el plato de los niños en el bosque, cámbialo por el plato de la coneja. Enfundada en las sábanas del lecho, ¿quién podía saber si se trataba de un conejo o de una coneja? Con sólo un pequeño esfuerzo, podría pararse en la silla de comer, inclinarse hacia atrás y tumbarla al suelo. Haría mucho ruido y nadie más se acordaría de la sopa. «Estoy seguro de que no conseguirá ser feliz», pensó. Volvió a hundir la cuchara en el líquido. Hay tres grupos de esponjas: calcáreas, silíceas y córneas. La gran mayoría de las esponjas se reproducen vegetativamente. El líquido humeaba. Empujando todo el cuerpo hacia atrás, apenas conseguía que la silla se moviera. Sólo en caso de urgencia llama a casa de mamá. Ella te dirá dónde encontrarme. ¿Por qué su madre sabía dónde estaba —seguramente también con quién— y él no? Solamente las propias madres merecen cariño. Todas las demás son detestables. No se trata de un complot contra ti, dijo ella. Levantó la cuchara y la dirigió hacia la niña. La vio venir desde lejos. Desde lejos venía, siempre arribando, como la marea. Metálica y de bordes afilados, siempre venía, como si se tratara de la primera vez. Tomó empuje. No permitas que te domine, debe obedecerte. No cedas a todos sus caprichos. ¿Por qué no quería abrir la boca? La coneja dormía en su lecho blanco, en el fondo del plato. Una coneja de grandes orejas claras. Acercó la cuchara a la cara de la niña, y con dos dedos, la asió por la nuca. Así la tendría sujeta. No quise nunca oprimirte. Una posesión sin límites. El gesto ritual del abandono. La puerta que no abrirás. Se sintió atenazada por unos dedos grandes, poderosos. No te haré daño. Sólo quiero que extiendas los brazos en cruz, y en el lecho de agua naveguemos como dos barcas mecidas por la marea. Comprendió que no podía zafarse. Así. La cuchara, en punta, cruzaba el espacio con su carga líquida. Las piernas abiertas y la cabeza girando, llena de espinas. Quiso pensar, para aliviar la angustia, que sólo era un juego. Acentuó la presión y ella quiso rechazarlo, tuvo miedo. Él se acercaba más y más. Estaba sin aliento, por eso aspiró con fuerza y trató de apartarlo de sí. Se dio cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas, que iba a sollozar en el orgasmo de la pena, no grites, por favor, no grites, ella aspiró profundamente, quédate así, un minuto más, y sopló con todas sus fuerzas sobre la cuchara, sobre el líquido pegajoso, sobre el mantel de la sábana y la sábana blanca como un mantel.


  Desastres íntimos


  La botella de lejía no se abrió. Patricia se sintió frustrada y, luego, irritada. Nuevo tapón, más seguro, decía la etiqueta del envase. El sábado había hecho las compras, como todos los sábados, en un gran supermercado, lleno de latas de cerveza, conservas, fideos y polvos de lavar. La marca de lejía era la misma y, al cogerla del estante, no advirtió el nuevo sistema de tapón. Ahora, mayor comodidad, decía la etiqueta, y la leyenda le pareció un sarcasmo. Eran las siete menos cuarto de la mañana; tenía que darle el biberón a su hijo, vestirlo, colocar sus juguetes y pañales en el bolso, bajar al garaje, encender el auto y apresurarse para llegar a la guardería, antes de que las calles estuvieran atascadas y se le hiciera tarde para el trabajo. Arterias, llamaban a las calles; con el uso, unas y otras se atascaban: el colapso era seguro.


  Después de dejar a Andrés en la guardería le quedaban quince minutos para atravesar la avenida, conducir hasta el aparcamiento de la oficina y subir en el ascensor, planta veintidós. Importación y Exportación, Gálvez y Mautone, S. A. Debía intentar abrir el tapón. Tenía que serenarse y estudiar las instrucciones de la etiqueta. En efecto: en el vientre de la botella había un dibujo y, debajo, unas letras pequeñas. El dibujo representaba el tapón (Nuevo diseño, mayor comodidad) y unos delgados dedos de mujer, con las uñas muy largas. El texto decía: PARA ABRIR EL TAPÓN APRIETE EN LAS ZONAS RAYADAS. Miró el reloj en su muñeca. Faltaba poco para las siete. Nerviosamente, pensó que no tenía tiempo para buscar las zonas rayadas del tapón, como ninguno de sus amantes había tenido tiempo para buscar sus zonas erógenas. La vida se había vuelto muy urgente: el tiempo escaseaba. Aun así, alcanzó a descubrir unas muescas, que era lo máximo que sus amantes habían descubierto en ella. Según las instrucciones de la botella, ahora debía presionar con los dedos para desenroscar el tapón. Alguno de sus estúpidos examantes también había creído que todo era cuestión de presionar. Efectuó el movimiento indicado por el dibujo, pero la rosca no se movió, AHORA, LEVANTE LA TAPA SUPERIOR, decía el texto. ¿Cuándo era «ahora»? Uno de sus amantes había pretendido, también, que ella dijera «ahora», un poco antes del momento culminante. Le pareció completamente ridículo. Como a un niño que se le enseña a cruzar la calle, o a un perrito cuando debe orinar. Sin embargo, los asesores de publicidad de la empresa donde ella trabajaba solían decir que había que tratar a los consumidores como si fueran niños: explicarles hasta lo más obvio. ¿Ella era una niña? ¿Que el tapón de la maldita botella no se abriera significaba que algo había fracasado en su sistema de aprendizaje? ¿Los empresarios de la marca de lejía habían diseñado el nuevo tapón para mujeres-niñas que criaban a hijos-niños, que a su vez engendrarían nuevos consumidores-niños hasta el fin de los siglos? Algo había fallado en el diseño. O era ella. Porque la tapa no se había abierto. Y se estaba haciendo demasiado tarde. «Serénate», pensó. Los nervios no conducían a ninguna parte. Desde que Andrés había nacido (hacía dos años), su vida estaba rigurosamente programada. Se levantaba a las seis de la mañana, se duchaba, tomaba su desayuno con cereales y vitamina C, se vestía (el aspecto era muy importante en un trabajo como el suyo) y, luego, llevaba a Andrés a la guardería. De allí, lo más rápidamente posible, hasta su trabajo. En el trabajo, hasta las cinco de la tarde, volvía a ser una mujer independiente y sola, una mujer sin hijo, una empleada eficiente y responsable. A la empresa no le interesaban los problemas domésticos que pudiera tener. Es más: Patricia tenía la impresión de que, para los jefes de la empresa, la vida doméstica no existía. O creían que sólo la gente que fracasaba tenía vida doméstica.


  A la salida de la oficina, iba a buscar a Andrés. Lo encontraba siempre cansado y medio dormido, de modo que conducía de vuelta a su casa, a la misma hora que, en la ciudad, miles y miles de hombres y de mujeres que habían carecido de vida doméstica hasta las seis de la tarde también conducían sus autos de regreso, formando grandes atascos. Después, tenía que dar de comer al niño, bañarlo, acostarlo y ordenar un poco la casa. Le quedaba muy poco tiempo para las relaciones personales. (Bajo este acápite, Patricia englobaba las conversaciones telefónicas con el padre de Andrés, o con la ginecóloga que controlaba sus menstruaciones y hormonas. Alguna vez, también, llamaba por teléfono a un examigo o examante: no siempre se acordaba de si alguna vez fueron lo uno o lo otro, y a las once de la noche, luego de una jornada dura de trabajo, la cosa no revestía mayor importancia). Los sábados iba a un gran supermercado y hacía las compras para toda la semana. Los domingos llevaba a Andrés al parque o al zoo. Pero el único parque de la ciudad estaba muy contaminado, y en cuanto al zoológico, el ayuntamiento había puesto en venta o en alquiler a muchos de sus animales, ante la imposibilidad de mantenerlos con el escaso presupuesto del que disponía. Si el tiempo no era bueno, Patricia iba a visitar a alguna amiga que también tuviera hijos pequeños: Patricia había comprendido que las mujeres con hijos y las mujeres sin hijos constituían dos clases perfectamente diferenciadas, incomunicables y separadas entre sí. Hasta los treinta y dos años, ella había pertenecido a la segunda, pero desde que había puesto a Andrés en el mundo (con premeditación, todo sea dicho), pertenecía a la primera clase, mujeres con hijos, subcategoría madres solteras. En este riguroso plan de vida, no cabían los fallos ni la improvisación. No cabía, por ejemplo, un maldito tapón que no pudiera abrirse.


  «Serénate», volvió a decirse Patricia. Podía prescindir de la lejía, pero, al hacerlo, se sentía insegura, humillada. Si no podía abrir un simple tapón de lejía, ¿cómo iba a hacer otras cosas? Los fabricantes, antes de lanzar el nuevo envase al mercado, debían haber realizado todas las pruebas pertinentes. Un elemento doméstico de uso tan extendido está dirigido a un público general e indiferenciado; los fabricantes optan por sistemas fáciles y sencillos, de comprensión elemental, al alcance de cualquiera, aun de las personas más ignorantes. Pero ella, Patricia Suárez, treinta y tres años, licenciada en Ciencias Empresariales y empleada en Gálvez y Mautone, Importación y Exportación, madre soltera, mujer atractiva, eficiente y autónoma, no era capaz de abrir el tapón. Tuvo deseos de llorar. Por culpa del tapón se estaba retrasando; además, estaba nerviosa, no sabía qué ropa ponerse y seguramente llegaría tarde al trabajo. Y tendría un aspecto horroroso. En su trabajo la apariencia era muy importante. La apariencia: qué concepto más confuso. No había tiempo para conocer nada, ni a nadie: había que guiarse por las apariencias, todo era cuestión de imagen. Iba a contarle a su psicoanalista el incidente del tapón. Cuando no se tiene un buen amante, es necesario tener un buen psicoanalista: igual que un buen abogado, o un buen dentista. Por cuestiones de higiene, como la limpieza del cutis, del cabello o de la mente. Iba al psicoanalista antes de que naciera Andrés. En realidad, la decisión de tener un hijo la discutió consigo misma ante el oído ecuánime o indiferente —Patricia no lo sabía— del psicoanalista. «Sea cual sea su decisión —había dicho él—, yo estaré de acuerdo con usted». Patricia pensó que le hubiera gustado que un hombre —^no el psicoanalista— le hubiera dicho lo mismo. Pero no lo había tenido. El padre de Andrés no quería tener hijos, y cuando se enteró del embarazo de Patricia, se consideró engañado, de modo que aceptó —a regañadientes— que su paternidad se limitaría a la inscripción del niño en el Registro Civil. Él no quería hijos y Patricia no quería un marido: a veces, es más fácil saber lo que no se quiere. Mientras intentaba abrir el tapón, Patricia pensó que la relación más estable de su vida era con el psicoanalista. Se le ocurrió que los psicoanalistas varones eran como machos cabríos: les gustaba tener una manada de mujeres dependientes, sumisas, frustradas, que trabajaban para él y lo consultaban acerca de todas las cosas, como si él fuera el gran macho, el macho Alfa, el patriarca, la autoridad suprema. Dios. Seguramente, si le contaba al psicoanalista la resistencia del tapón de lejía, él le iba a pedir que analizara los posibles significados de la palabra tapón. Ella diría que, cuando veía un tapón de botella (especialmente si se trataba del corcho de una botella de vino o de champán), pensaba en Antonio, el padre de Andrés, por su aspecto retacón. Enseguida, agregaría que siempre le gustaban los hombres feos, quizás porque con ellos se sentía más segura: por lo menos, era superior en belleza.


  La lejía no se abría. Eran las siete y media, aún no había despertado a Andrés y no había decidido qué ropa iba a ponerse. Se le ocurrió que podía salir al rellano y, con la botella de lejía en la mano, golpear la puerta de un vecino, para que la abriera. A esa hora temprana, la mayoría de los hombres del edificio estarían afeitándose para ir al trabajo, y, aunque la vida moderna impide que los vecinos de una planta se conozcan y se hagan pequeños favores, como prestarse un poco de harina, una taza de leche o el descorchador, la visión de una débil y desprotegida mujer, desconcertada ante un envase de imposible tapón, halagaría la vanidad de cualquier macho del mundo. El vecino, en pantalón de pijama y con la cara a medio afeitar, saldría a la puerta, y con un solo gesto, firme, seco, viril (como el tajo de una espada), desvirgaría la botella, la degollaría. Le devolvería la lejía desvirgada con una sonrisa de suficiencia en los labios, y le diría alguna frase galante como: «Sólo se necesitaba un poco de fuerza» o «Llámeme cada vez que tenga un problema»: una frase ambigua y autocomplaciente, que reforzara su superioridad masculina. Ella lo aceptaría con humildad, porque era demasiado tarde y porque su madre siempre le había dicho lo difícil que era, para una mujer, vivir sola, sin un hombre al lado. Después de escucharla muchas veces (su madre enviudó muy joven), Patricia tuvo la sensación de que la dificultad (esa sobre la que su madre insistía repetidamente) era una confusa mezcla de enchufes rotos, puertas encalladas, reparaciones domésticas, miedo nocturno, soledad e impotencia. Sintió que la dificultad tenía que ver oscuramente con el tapón. En ausencia de un hombre que arreglara los enchufes y abriera los tapones rebeldes, Patricia había considerado la posibilidad de tener una empleada doméstica. Pero no ganaba siquiera lo suficiente como para pagar el alquiler del apartamento, la guardería del niño, la gasolina, la ropa adecuada para su trabajo, muy exigente, la peluquería y la sesión semanal con el psicoanalista. El psicoanalista era mucho más caro que una empleada de servicio, aunque en ambos casos se trataba de limpiar. El psicoanalista no sólo era el macho Alfa de la manada: también era un deshollinador. Entonces, mientras lidiaba con el tapón, recordó que al mediodía tenía un almuerzo de negocios con el director de una fábrica de lencería femenina. La lencería femenina se había puesto de moda, en los últimos años, y, en lugar de un coito a pelo seco, muchas personas preferían deleitarse con una gama de ligueros, bragas, sujetadores y arneses que excitaban la imaginación. No podía perder más tiempo. Tenía que despertar a Andrés, lavarlo, darle el biberón y vestirlo. Miró con hostilidad la botella de lejía, impoluta, de envase amarillo y tapón azul, que se erguía, incólume, a pesar de todos sus esfuerzos. No, no era que ella no pudiera: seguramente, se trataba de un error de la fabricación. El que diseñó el tapón debía de ser un hombre. Un macho engreído, autosuficiente, seguro de sí mismo. Diseñó un tapón fallido, un tapón que las manos de una mujer no podían abrir, porque él, con toda probabilidad, jamás se había fijado en las manos de una mujer, en su fragilidad, en su delicadeza. El artilugio nuevo había sustituido al anterior, y ahora, en este mismo momento, en Barcelona, en Nueva York, en Los Ángeles y en Buenos Aires (la lejía era de una importante multinacional), miles de mujeres luchaban para desenroscar el tapón, mientras Andrés empezaba a llorar, seguramente se había despertado hambriento e inquieto, su reloj biológico tenía requerimientos imperiosos, le indicaba que algo no iba bien, había ocurrido un accidente, un desperfecto, mamá la dadora, mamá el pecho bueno no venía a alimentarlo, no lo mecía, no lo besaba, no lo limpiaba, no lo vestía. Andrés empezaba a llorar como estaba a punto de llorar ella. Se hacía tarde, el niño tenía hambre, ella se retrasaba y el jefe no admitía explicaciones, carecía de vida doméstica, como todos los jefes, por lo cual no tenía lejía, ni tapones: el jefe era un tipo soberbio sin ropa que lavar, ni trajes que limpiar, los calcetines usados los tiraba a la basura, comía en el restaurante y no tenía hijos. A la mañana, Andrés sólo bebía la leche si se la administraba con el biberón. Debía de ser un resabio de su etapa de lactante. «Cuando nos despertamos —pensó Patricia—, casi todos somos bebés». Biberón sí, taza no. Cereales con miel sí, con azúcar no. Era así: los niños estaban atravesados por el deseo, algo que los adultos no se podían permitir. ¿El deseo de la botella de lejía era permanecer cerrada? «No seas tonta, Patricia —se dijo—, los objetos no tienen deseos». Bien, si no era el deseo de la botella, debía ser el deseo del que inventó el tapón. A ninguna mujer se le ocurriría que para abrir una botella de lejía era necesario emplear la fuerza. En el fondo, el inventor había diseñado el tapón perfecto: mudo y silencioso en su opresión, incapaz de abrirse, de soltar su tesoro, como algunos virgos queratinosos. (No recordaba dónde había leído eso. Seguramente en alguna revista, en el dentista o en la peluquería. Era el único tiempo del que disponía para leer). El inventor debía de ser un tipo al que no le gustaba que las cosas se salieran de madre; pensaba que las cosas tenían que estar siempre contenidas.


  Atrapadas. Posiblemente, para él, la botella de lejía era un símbolo fálico. Guardar el semen, no perderlo ni malgastarlo, no derrocharlo inútilmente. Como Antonio, que hacía el amor siempre con preservativos, para evitar la paternidad. Ella hubiera jurado que, sin embargo, Antonio miraba con cierta nostalgia el líquido seminal que expulsaba en el inodoro: quizás lamentaba el desperdicio. El semen siempre olía un poco a lejía. Y Andrés estaba llorando. Patricia iba a tomar una decisión: abandonaría el frasco de lejía con su tapón hermético, indestructible. Lo dejaría sobre la mesa, luciendo su virginidad impenetrable y olvidaría el incidente. La última vez que había llorado por algo semejante fue cuando las tuberías se atascaron. Nadie le había enseñado nunca el funcionamiento de las tuberías: ni en la escuela, ni en la Universidad de Ciencias Empresariales. Y las tuberías del edificio donde vivía se atascaron en su ausencia, a traición, mientras estaba en la oficina. Ella había regresado ingenuamente a su hogar, como todos los días, sin saber que, al abrir el grifo, las tuberías iban a estallar. Sin previo aviso. De pronto, de las entrañas del edificio empezaron a salir líquidos extraños, malolientes, turbulentos y de colores sórdidos. Ella no entendía qué estaba pasando. Había alquilado el apartamento recientemente, y por un precio que de ninguna manera se podía considerar una ganga. Y ahora, de pronto, parecía que el apartamento se desgonzaba, que se licuaba en sustancias repugnantes, como ese cuadro, Europa después de la lluvia, que había visto en una exposición. Quiso pedir ayuda por teléfono, pero la voz automática de un contestador le contestó que, por un desperfecto de las líneas de la zona, lo lamentamos mucho, las comunicaciones telefónicas están interrumpidas. Y el agua avanzaba por los suelos. Se echó a llorar, sin saber qué hacer. Entonces, aunque nadie lo esperaba, apareció Antonio, el padre de su hijo. Aparecía y desaparecía sin aviso, era una forma de dominación, pero ella no se lo había reprochado nunca. «Todo no se puede decir», observó el psicoanalista, en una ocasión, pero Patricia pensaba que, con Antonio, nada se podía decir. Era muy susceptible. Antonio entró con su llave (que nunca le había querido devolver: insistía en que debía poseer la llave de la casa donde vivía su hijo) y la vio llorando, en medio de la sala, mientras un agua oscura, pegajosa, corría por el suelo y amenazaba con mojarle los zapatos. Era un hombre pulcro, muy obsesivo con la ropa, y no pudo evitar un gesto de disgusto. Este gesto recrudeció el llanto de Patricia. En realidad, no tenía que importarle lo más mínimo que Antonio se ensuciara los zapatos y el bajo de los pantalones, pero se sintió inexplicablemente culpable e insegura, tuvo lástima de sí misma y continuó llorando. Él no dijo nada (echó una mirada atenta y abarcadura que comprendió toda la situación: las tuberías repletas, el suelo inundado, el llanto de Patricia, su culpabilidad e impotencia) y, luego de estudiar el panorama, se dirigió rápidamente a la cocina, a un panel oculto entre el zócalo y la pared, dentro de un cajón, y con un par de pases enérgicos, inconfundiblemente masculinos, suspendió el chorro de agua. Patricia dejó de llorar, sorprendida. El empleado que hizo las instalaciones, cuando se mudó a ese piso, le había dicho que por ningún motivo del mundo tocara esas llaves, y ella había acatado la orden tan estrictamente que las olvidó por completo.


  Una vez cortado el chorro de agua, Antonio llamó al portero por el intercomunicador del edificio (que ahora funcionaba) y le pagó para que secara el agua que inundaba el apartamento. Así eran los hombres de eficaces. Satisfecho de sí mismo, se sintió generoso y la invitó a tomar un refresco, con el niño, en el bar de la esquina, mientras el portero secaba el agua del suelo. No hablaron de nada, pero él le dio un consejo. Le dijo: «No debes llorar porque una tubería se ha roto». Entonces Patricia, con mucha tranquilidad, de una manera muy serena, le arrojó el refresco a la cara, con su contenido de líquido y pequeñas burbujas de naranja. El líquido manchó la solapa del traje claro, nuevo, que él acababa de estrenar.


  Ahora estaba llorando otra vez, pero no tenía a quien arrojarle la botella de lejía. Gimoteando, comenzó a vestir al niño.


  —No creas que estoy llorando sólo porque el tapón de la botella de lejía no quiere abrirse —le explicó, como en un soliloquio—, sino por la sospecha que eso ha introducido en mí. Al principio, es verdad, pensé que se trataba de un fallo personal. Pensé que era yo, que no podía. Pero no se trata de mí, sino del tapón. Han fabricado un nuevo envase con fallos, han puesto las botellas en las estanterías y las hemos comprado con inocencia. Por culpa de eso se me ha hecho tarde, llegaremos con retraso a la guardería y a mi trabajo. No podré decirle al jefe una cosa tan simple como que el tapón de la lejía no se abría. Es un hombre muy eficaz, muy importante: carece de vida doméstica. Sólo le conciernen las cotizaciones de la Bolsa, las guerras de mercados, las especulaciones con divisas y las campañas publicitarias. Podré decir, a lo sumo, que me retrasé por un atasco. Los atascos, hijo mío, son muy respetables. Son más respetables que un dolor de cabeza, la enfermedad de un pariente o la rotura de una tubería. Y tú —continuó Patricia, dirigiéndose al niño, pero como hablando para sí misma— no has llorado sólo porque tenías hambre. Has llorado porque el tapón de lejía no se abría, yo estaba nerviosa y dudé de mí misma.


  Esa tarde, mientras conducía hasta el consultorio del psicoanalista (todo había salido relativamente bien, a pesar del retraso), pensó que las lágrimas de las mujeres, esparcidas por la ciudad, eran un río blanco, ardiente, un río de lava, un río insospechable que circulaba por las entrañas oscuras, un río sin nombre, que no aparecía en los mapas.


  —El tapón de lejía no se abrió —le dijo Patricia al psicoanalista, en cuanto comenzó la sesión— y no estoy dispuesta a perder el tiempo con interpretaciones. Es un hecho: el nuevo sistema de rosca de esa marca no funciona. Llamé a la distribuidora del producto. Había recibido numerosas quejas. El nuevo tapón fue diseñado por un ingeniero industrial ávido de éxito, supongo, fuerte, seguro de sí mismo, pero ha sido un fracaso. Van a retirar los envases de circulación. En cuanto a mí —afirmó Patricia con decisión—, voy a pedir una indemnización.


  —¿A la fábrica del producto? —preguntó el psicoanalista, sorprendido.


  —Al padre de Andrés, por supuesto —respondió Patricia—. No se hace cargo de ningún gasto. Como si el niño no le concerniera.


  Cuando llegó a su casa, Patricia se dirigió directamente a la cocina. Buscó un cuchillo de punta afilada, y, sin titubeos, agujereó el tapón. Lo perforó por el centro con una herida limpia y perfecta. La botella perdió toda su virilidad.


  Punto final


  Cuando nos conocimos, ella me dijo: «Te doy el punto final. Es un punto muy valioso, no lo pierdas. Consérvalo, para usarlo en el momento oportuno. Es lo mejor que puedo darte y lo hago porque me mereces confianza. Espero que no me defraudes». Durante mucho tiempo, tuve el punto final en el bolsillo. Mezclado con las monedas, las briznas de tabaco y los fósforos, se ensuciaba un poco; además, éramos tan felices que pensé que nunca habría de usarlo. Entonces compré un estuche seguro y allí lo guardé. Los días transcurrían venturosos, al abrigo de la desilusión y del tedio. Por la mañana nos despertábamos alegres, dichosos de estar juntos; cada jornada se abría como un vasto mundo desconocido, lleno de sorpresas a descubrir. Las cosas familiares dejaron de serlo, recobraron la perdida frescura, y otras, como los parques y los lagos, se volvieron acogedoras, maternales. Recorríamos las calles observando cosas que los demás no veían y los aromas, los colores, las luces, el tiempo y el espacio eran más intensos. Nuestra percepción se había agudizado, como bajo los efectos de una poderosa droga. Pero no estábamos ebrios, sino sutiles y serenos, dotados de una rara capacidad para armonizar con el mundo. Teníamos con nuestros sentidos una singular melodía que respetaba el orden del exterior, sin sujetarse a él.


  Con la felicidad, olvidé el estuche, o lo perdí, inadvertidamente. No puedo saberlo. Ahora que la dicha terminó, no encuentro el punto final por ningún lado. Esto crea conflictos y rencores suplementarios. «¿Dónde lo guardaste? —me pregunta ella, indignada—. ¿Qué esperas para usarlo? No demores más, de lo contrario, todo lo anterior perderá belleza y sentido». Busco en los armarios, en los abrigos, en los cajones, en el forro de los sillones, debajo de la mesa y de la cama. Pero el punto no está; tampoco el estuche. Mi búsqueda se ha vuelto tensa, obsesiva. Es posible que lo haya extraviado en alguno de nuestros momentos felices. No está en la sala, ni en el dormitorio, ni en la chimenea. ¿El gato se lo habrá comido?


  Su ausencia aumenta nuestra desdicha de manera dolorosa. En tanto el punto no aparezca, estamos encadenados el uno al otro, y esos eslabones están hechos de rencor, apatía, vergüenza y odio. Debemos conformarnos con seguir así, desechando la posibilidad de una nueva vida. Nuestras noches son penosas, compartiendo la misma habitación, donde el resquemor tiene la estatura de una pared y asfixia, como un vapor malsano. Tiñe los muebles, los armarios, los libros dispersos por el suelo. Discutimos por cualquier cosa, aunque los dos sabemos que, en el fondo, se trata de la desaparición del punto, de la cual ella me responsabiliza. Creo que a veces sospecha que en realidad lo tengo, escondido, para vengarme de ella. «No debí confiar en ti —se reprocha—. Debí imaginar que me traicionarías». Era un estuche de plata, largo, de los que antiguamente se usaban para guardar rapé. Lo compré en un mercado de artículos viejos. Me pareció el lugar más adecuado para guardarlo. El punto estaba allí, redondo, minúsculo, bien acomodado. Pero pasaron tantos años. Es posible que se extraviara durante una mudanza, o quizás alguien lo robó, pensando que era valioso.


  Luego de buscarlo en vano casi todo el día, me voy de casa, para no encontrar su mirada de reproche, su voz de odio. Toda nuestra felicidad anterior ha desaparecido, y sería inútil pensar que volverá. Pero tampoco podemos separarnos. Ese punto huidizo nos liga, nos ata, nos llena de rencor y de fastidio, va devorando uno a uno los días anteriores, los que fueron hermosos.


  Sólo espero que en algún momento aparezca, por azar, extraviado en un bolsillo, confundido con otros objetos. Entonces será un gordo, enlutado, sucio y polvoriento punto final, a destiempo, como el que colocan los escritores noveles.


  Autor


  [image: ]


  CRISTINA PERI ROSSI: Poeta y novelista uruguaya nacida en Montevideo, en 1941.
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